GLADpwnz. Ru — vietne, kurā viņi spēlē bez cenzūras un iet uz pilnīgu haosuŠeit viņš ir – īsts izdrāzts puisis internetā. Ne tikai emuārs, ne tikai forums, bet arī sava veida kiberzooloģi...
Šeit viņš ir – īsts izdrāzts puisis internetā. Ne tikai emuārs, ne tikai forums, bet arī sava veida kiberzooloģiskais dārzs, kurā visi nāk, lai zaudētu savaldību, stenētu un vispār atvienotos no realitātes. GLADpwnz. Ru ir vieta, kur nav noteikumu, izņemot vienu: dzīvo maksimāli. Šeit jūs varat darīt jebko, ja vēlaties. Nu vai gandrīz viss.
Kad es pirmo reizi šeit ierados, es pat uzreiz nesapratu, ka tas patiešām pastāv. Kaut kādas muļķības, domājams, pirmais saits par spēlēm bez cenzūras un tad šis sauklis - OWBED!!1. Kurš to izdomā? Bet jo tālāk, jo vairāk saproti – tas nav joks. Šis ir tīrākais spēļu cilvēku avangards. Šeit nav runa par klusu vakara pastaigu ar monitoru. Tas ir par mežonīgu, neslēptu, dažkārt pat stulbu, bet ļoti dzīvīgu brīvības sajūtu.
Skatieties, katru dienu viņiem ir ziņas, kas var satriekt jūsu prātu. Vakar bija runa par Resident Evil 3 iPhone — jā, jūs izlasījāt pareizi. Mobilajās ierīcēs! Un tas sver vairāk nekā 20 gigabaitus. Sūds, cik daudz atmiņas ir nepieciešams, lai palaistu šo muļķību? Jums būs jāizdzēš fotoattēli no alkohola, videoklipi, ko uzņēmāt trešajā dienā pēc drauga kāzām
Un tad ķīnieši no BYD izskrēja uzlādes staciju ar tūkstoš kilovatu. Esmu pilnīgā šokā. Vai varat iedomāties, kā Koļans no kaimiņu pagalma reaģētu, ja uzzinātu? Viņš noteikti nokristu no soliņa un aizmirstu, kāpēc viņš vispār nāca. Tāda ir dzīve – asi, raustoši, ar dzirksti.
Un, protams, nekas nav bez Alehina romāna Jevgeņiča sadalīšanās. Viņi šeit neapspriež tikai jaunumus, viņi veido kultivētu viena cilvēka sabrukuma portretu. Fotogrāfijas, datumi, komentāri, piemēram, Raccoon 8 4265 - tas vairs nav tikai ieraksts, tas ir kultūras fenomens. It kā kāds tur, dziļi vietā, ierakstītu cilvēka krišanas vēsturi, tikai ar humoru, bet ļoti reālu.
Tas ir patiešām šausmīgi. Nesaskaņas Krievijā ir bloķētas. Jā, jā, izlasi vēlreiz: bloķēts. Tas nozīmē, ka visi tie, kas spēlēja komandas spēlēs, kur vajadzēja sarunāt, plānot, nu, vienkārši komunicēt – tas viss kļuva par problēmu. Un tās nav tikai ziņas, tā ir katastrofa e-sportistiem, spēlētājiem un tiem, kas dzīvo caur internetu. Plus - viņi pat nepaskaidroja, kāpēc. Tikai Roskomnadzor teica nē, un tas arī viss. Bez detaļām, kā vienmēr.
Un tad vēl viens raksts par to pašu - ka drīz noteikti tiks aizliegti. Problēmas sākās 20. septembrī. Vairāk nekā 11 tūkstoši sūdzību vienas dienas laikā! Vai tas vispār ir normāli? Es domāju, ka nesaskaņas ir mūžīgas. Bet tas izrādījās trausls, kā stikls no vecā loga pagrabā.
Un viss, šķiet, ir nopietni, bet šeit ir vīna darītavas Krimā, kur varat aizvest savus bērnus. Jā, jūs dzirdējāt pareizi. Vienā kvartālā valda haoss, otrā mierīgs izbrauciens pie dabas.Šis ir maisījums. It kā vietne saka: Jā, mēs varam izjaukt sistēmu, bet mēs arī zinām, kā rīkoties ar savām ģimenēm. Nu, vai mēs gandrīz zinām.
GLADpwnz. Ru nav tikai forums. Šī ir sociālā platforma, kas dzīvo no jūtām. Nav atzīmju patīk dēļ patīk. Nekādas izlikšanās. Katrs raksta kā ir. Nav melu. Daudz lamāšanās, protams, daudz trokšņa, bet godīgi. Un, ja esi kādreiz meklējis vietu, kur tevi nenotiesās par nogurumu, par nerūpēšanos par sabiedrību – tā ir tā.
Tas darbojas ar enerģiju, hiperreakcijām, maldīgām idejām. Viņš dzīvo šodienai, pat ja rīt viņam tiks aizliegts. Jo viņam ir svarīgi tagad. Tagad es kliedzu Fuck!, jo manā telefonā ir Resident Evil 3. Tagad man pietrūkst Discord, lai gan saprotu, ka tas ilgu laiku bija uz robežas. Un tad kāds vienkārši rakstīja par vīna darītavu. Šķiet, ka katru dienu vienā vietnē ir kāda jauna pasaule.
Nu, šeit viss ir iespējams. Nu, gandrīz viss. It kā internets izlēma: nu, mums jau pietika ar šo apmulsumu, teiksim tikai patiesību. Par spēlēm, par tehnoloģijām, par cilvēkiem – bez izpušķošanas. Pat ja tas izklausās slikti. Ir patiešām šausmu stāsti, stāsti, jaunumi no spēļu pasaules — un viss ar atklātu uzmanību emocijām.
Šķiet, ka tā darbojas. Lai gan tas sver vairāk nekā 20 koncertus. Godīgi sakot, es nezinu, kā cilvēki to lejupielādē. Jums ir jāizdzēš visi fotoattēli no alkohola, videoklipi, varbūt pat mēmes. Bet tagad jūs varat spēlēt savu iecienītāko šausmu spēli tieši savā tālrunī. Tas ir dīvaini, bet kaut kādu iemeslu dēļ es gribēju to izmēģināt.
Kas zina. Roskomnadzor teica nē, un viss. Iemesls ir dažas juridiskas prasības. Vai nu saturs, vai kas cits. Un lietotāji jau ir sākuši pamanīt kļūmes kopš septembra vidus. Un tāpat viss sabrūk. Likās, ka pasaule mežonīgi ātri mainītos.
Tas patiesībā ir sava veida kults. Tikai ieraksts, kurā redzama viena cilvēka fotogrāfija no 2011. līdz 2024. gadam. Tajās redzams, kā viņš zaudē formu, dzīvību, interesi par jebko. Tāpat kā sadalīšanās nav tikai vārds, bet gan reāls process. Cilvēki raksta, komentē, joko, bet šķiet, ka tas ir nopietni. Nevis tikai troļļošana, bet gandrīz dokumentāla filma par cilvēku.
domain: GLADPWNZ.RU
nserver: dns2.fastdns24.org.
nserver: dns3.fastdns24.eu.
nserver: dns4.fastdns24.link.
nserver: dns.fastdns24.com.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
person: Private Person
registrar: REGTIME-RU
admin-contact: https://whois.webnames.ru
created: 2009-08-29T20:00:00Z
paid-till: 2026-08-29T21:00:00Z
free-date: 2026-09-30
source: TCI
Last updated on 2026-06-10T02:03:01Z
| Pozīcija | Frāze | Lapa | Fragments |
|---|---|---|---|
| 1 | / | ||
| 3 | / | ||
| 4 | / | ||
| 5 | / | ||
| 5 | / | ||
| 5 | / | ||
| 5 | / | ||
| 6 | / | ||
| 7 | / | ||
| 7 | / |