Maandag 25.08.2025 - de dag waarop de wereld even leek te bevriezen, maar de iBiG-SoFt-website. Doen. Ami leeft nog steeds, al lijkt het een overblijfsel van het oude internet uit een ver verleden. Wa...
Maandag 25.08.2025 - de dag waarop de wereld even leek te bevriezen, maar de iBiG-SoFt-website. Doen. Ami leeft nog steeds, al lijkt het een overblijfsel van het oude internet uit een ver verleden.
De site heet BiG-SoFt en het lijkt erop dat deze ergens in de tijd is gemaakt toen uCoz de belangrijkste bouwsteen voor sites was. Het klinkt al als een grap: uCoz? Wat is dit? Maar nee, alles is hier echt. Het is niet zomaar een blog, het is meer een digitaal geheugen. Registratiedatum: 18 februari 2010. Sindsdien zijn bijna vijftien jaar verstreken. Vijftien! Wie had ooit gedacht dat iemand dit domein nog steeds vasthoudt?
De hoofdpagina is pure chaos, maar op een goede manier. Er is muziek, commentaar, meningen, beoordelingen. Nee, het is niet zo dat de beoordeling belangrijk is, maar er is een gevoel dat mensen hier waren, zagen en luisterden. Hier is bijvoorbeeld de track NINO feat KILLA_ONE - BALKANSOUND. Inzending gedateerd 18 februari 2010. Nou, het moet toen cool zijn geweest. Nu is het niet meer hetzelfde, maar het klinkt nog steeds. Het was alsof de tijd een paar seconden langzamer was gegaan.
Er is een sectie voor een pakket met scripts voor uCoz voor 2008. Slechts 86 stuks. Het is als een museum van digitale relikwieën. Er was zeker enige stijl, enkele aanpassingen, misschien aangepaste vormen. En nu? Gewoon een lijst. Maar hij leeft. Het bestaat.
En hier is de enquête: Beoordeel mijn site. Antwoorden - 40. Zelfs als het bots zijn, verdwijnen ze tenminste niet. Er heeft nog iemand gestemd. Iemand heeft zijn mening achtergelaten. Misschien zelfs met een ziel.
De minichat werkt. Toegegeven, timers voor 15, 30 seconden, een minuut zijn een beetje vreemd. Niemand schrijft, maar er wordt wel gepraat. Er kan dus iets gebeuren. Of niet. Het hangt allemaal af van hoe je naar de dingen kijkt.
Lijst met vrienden - standaardset links: officiële uCoz-blog, FAQ, instructies. Alles is zoals het zou moeten zijn. Statistieken tonen aan: slechts één persoon is online. Een. Of is het een bot? Of gewoon dezelfde gebruiker die zich als gast gedraagt? En zijn naam is Gast. Ik vraag me af wie hem zou vervangen? Wie zou er in plaats daarvan komen?
Dat komt omdat hij echt oud is. uCoz was populair tot halverwege de jaren 2010. Als je denkt dat deze look mode of stijl is, dan vergis je je. Het is maar een verhaal.
Technisch gezien wel, als ze bewaard blijven. Maar waar bevinden ze zich precies? In het archief? Of zijn ze al verloren? Weet het niet eens. We moeten het controleren.
Waarschijnlijk zodat tenminste iemand zich belangrijk voelt. Om het gevoel te hebben dat hier leven is. Of misschien niet. Maar ze vragen het nog steeds.
Naam niet gespecificeerd. Ook geen post. Telegram - nergens. Geen contact. Gewoon een website met muziek, links en lege velden.
Ja, technisch gezien wel. Hij beantwoordt verzoeken. Er speelt muziek. De pagina wordt geladen. Maar qua functionaliteit, hoe kan ik dat zeggen. Dat bestaat, maar bijna niemand gebruikt het. Als een oude kabel die nog steeds is aangesloten, maar niemand nodig heeft.
Het internet is een plek waar alles snel wordt vergeten. Elke dag komen en gaan miljoenen websites. Maar deze houdt gewoon stand. Het is alsof hij zegt: ik ben er. Ik leef. Je kunt mij zien.
Dergelijke sites verschijnen zelden in de zoekresultaten, maar ze bestaan wel. Ze bestaan. Ze zijn te vinden. Het belangrijkste is om te begrijpen waarom je hier bent gekomen.
Misschien kwam je gewoon langs. Misschien wil je datzelfde audiogeheugen uit 2010 horen. Misschien vraag je je af hoe het internet eruit zag toen uCoz koning was.
Hoe het ook zij, BiG-SoFt. Doen. Ben nog steeds online. Dit is al iets.
.
Domain name: do.am
Registrar: globalar (GlobalAR LLC)
Status: active
Registrant:
Domain Privacy
Byuzandi 1/3
Yerevan, 0010
AM
Private contact:
GlobalAR
LLC
Byuzandi 1/3
Yerevan, 0010
AM
[email protected]
+37460401010
DNS servers:
ns1.ucoz.ru
ns2.ucoz.ru
Registered: 2007-08-30
Last modified: 2025-08-07
Expires: 2026-08-30
| Positie | Zin | Pagina | Fragment |
|---|---|---|---|
| 6 | / | ||
| 6 | / | ||
| 9 | / | ||
| 11 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 26 | / | ||
| 36 | / | ||
| 46 | / | ||
| 55 | / |
| Positie | Zin | Pagina | Fragment |
|---|---|---|---|
| 2 | / | ||
| 21 | / |