batenka.ru

Батенька, да вы трансформер - самиздат, который не просто пишет, он живёт

Представьте себе издание, которое почти ничего не платит своим авторам. Ни зарплаты, ни бонусов. Никаких инвестиций. Только идеалы. Только вера в то, что исследование мира может быть честным, искренним и без прибыли. Это не мечта из учебника по экономике. Это реальность - Батенька, да вы трансформер.

Сайт batenka.ru - это не просто блог или новостная площадка. Это музей, где хранятся не экспонаты в стеклянных кабинах, а истории людей, которые жили на грани между нормой и абсурдом. Здесь нет привычного журнала: здесь есть циклы, сериалы, подкасты, спецпроекты - всё как будто выросло из одного дерева, но каждый лист - другая история.

Чем занимается этот самиздат?

Они смотрят на мир не сквозь призму рекламы. Они его вскрывают. Как врач - органы. Как писатель - душу. Исследуют рабство, не как исторический термин, а как сегодняшнюю практику. Тюрьму - не только как здание, а как систему, которая работает даже тогда, когда тебя не заключили. Паранормальные явления? Да, они тоже там. Но не ради страха. А чтобы понять, почему люди верят в невозможное.

Интересно, правда? Что может заставить человека пойти в архив, прочесть 178 бесполезных фактов, и вдруг осознать - ну вот же, все эти вещи были рядом, ты их просто не замечал. Такое ощущение, что сайт не просто информирует. Он меняет взгляд.

А ещё тут есть рассказ про московскую таксидермистку Маргариту Чайку. Та, кто делает чучела из питомцев. Не потому что это модно. А потому что она борется с предубеждениями. С общественным стыдом. И да, она говорит: Я не убиваю животных. Я сохраняю память. Это уже не тема для подкаста. Это философия.

Есть и другие истории. О мигранте-наркоторговце в Италии. О том, как коронавирус был остановлен за месяц в городе на 19 миллионов человек. О последнем пионервожатом, который тридцать лет спустя решил вернуться в своё прошлое. Всё это не вымысел. Все это - результат глубоких исследований. Без рекламы. Без трендов. Просто желание знать.

Кто стоит за этим?

Вот тут начинается самое интересное. Авторы - журналисты, художники, дизайнеры, программисты, врачи, фармацевты. Да, даже ефрейторы. Люди с разными профессиями. Но объединённые одной мыслью: они не работают ради денег. Они работают ради идеи. Называют себя Орденом - потому что их связывает не зарплата, а общие цели. Слово самиздат здесь не просто метафора. Это образ жизни.

Интересно, почему всё так странно? Почему нет баннеров, почему нет приветствий от директора? Потому что сайт давно закрыт. Да, именно так. Проект завершён. Закрылся в 2021 году. И теперь batenka.ru - это уже не издание. А музей. Музей памяти. Музей тех, кто верил в то, что знание может быть свободным.

Но не думайте, что всё кончилось. Здесь есть рассылка. Подписаться можно, чтобы узнать о новом проекте. Хотя ну, если бы он был, наверняка уже был бы там. Так и чувствуешь - как будто этот сайт живёт по своим правилам. Он не торопится. Он просто существует.

Как поддержать? Что делать дальше?

Поддержку можно оплатить через Яндекс Деньги или банковскую карту. Есть фиксированные суммы - 300, 500, 1000 рублей. Или любая другая. Всё зависит от того, сколько ты готов потратить на мысль, что мир ещё можно понять. А может, даже изменить.

Кстати, в текстах упоминается договор-оферта. То есть всё формально. Но суть тут не в юридических деталях. Суть в том, что вы можете принять участие. Даже если только читаете. Даже если ничего не платите. Просто зашли. Это уже часть чего-то большего.

Иногда думаешь - а зачем вообще нужно такое? Зачем вести журнал, если никто не платит? Но потом вспоминаешь про историю московской таксидермистки. Про человека, который вернулся в своё детство. И понимаешь: иногда знание стоит того, чтобы его искали. Даже если ты сам уже забыл, зачем начал.