Işıklardan Önce - Katya Dolgova'nın yazarının hayat, savaş ve küçük saçmalıklar hakkındaki bloguWeb sitesi dolampochki. com, her şeyin birbirine karıştığı, birinin kafasına açılan ...
Web sitesi dolampochki. com, her şeyin birbirine karıştığı, birinin kafasına açılan bir pencere gibidir: çocukluktan kalma anılar, savaş sırasındaki uykusuzluk, komşularla müzikle ilgili tuhaf konuşmalar ve hatta boyun röntgeninin çekileceği korkusu. Resmi bir yapı yok, en iyi hizmeti veya erişilebilir pazaryerini yapıyoruz. Burada bir kişi - Katya Dolgova - yaşıyor ve gördüklerini, hissettiklerini ve deneyimlediklerini anlatıyor.
Sıradan ama aynı zamanda tuhaf derecede önemli şeyler hakkında yazıyor. Aliyah'dan bir yıl sonra, kağıttan bir harita ve kulaklığında Red Hot Chili Peppers ile Kudüs'te nasıl dolaştığını anlattı. Ne kadar sonra insanların bir arada olabilmek için aynı müziği dinlemek istedikleri gerçeğiyle karşılaştım. Ayrıca birisinin nasıl bir apartman dairesinde parti düzenlediğini, orayı serseriler, çoraplar ve alkolle dolu bir parti misafirhanesine dönüştürdüğünü ve sonra birdenbire artık içki içmek istemediğini fark ettiğini anlattı. Hayat böyledir, filtresiz, dramasız ama içi hafif bir titremeyle.
Buradaki tema basit ama derin: siyasetin, analizlerin ve askeri planların ötesinde yaşam. Yazarın tutumu buna karşı olduğumuz ya da doğru cevabın bu olduğu gibi görünmüyor. Hayır. Burada her şey insanlık durumuna çok daha yakın. Savaş artık haber olmaktan çıkıp bir arka plan haline geldiğinde, her gün bir seçim olduğunda: yaşamaya devam etmek, okumak, tartışmak, gülmek, ağlamak. Veya bağlantıyı kesin. Sadece nasıl yaşadığını anlatıyor. Aşkını ortak şarkılarla bulmaya çalışan insanların yanından geçmekten ne kadar utanıyordu. Ailenin seçilmiş kişisi Denis, kendisiyle aynı müziği bilen bir kız bulmanın zor olmasına nasıl da güceniyor. Peki ne yapmalıyım? Etrafta metal dedektörüyle mi dolaşıyorsunuz?
İlginç, değil mi? Evet, çünkü mesele nasıl hayatta kalınacağı değil. Bu, etrafınızdaki dünya değişirken nasıl kendiniz kalabileceğinizle ilgilidir. Komplo teorileri, aydınlanma ve saçmalıklar hakkında okuyabileceğiniz makalelerde - saçma görünüyor, ancak okursanız anlarsınız: bu, insanların hiçbir anlamın olmadığı yerde nasıl anlam aradıklarıyla ilgilidir. Hepimizin nasıl sınırda olduğumuz hakkında, ama bazen gülüyoruz bile.
Bir ön uç geliştiricisidir. Yani kullanıcıların göreceği arayüzleri yapan kişi. Ancak aynı zamanda blogu teknik doğruluğun neredeyse tam tersidir. Kodda mantık yok ama duyguların mantığı var. Politeknik'teki çizim kursunun en önemli etkinliklerden biri olduğu 1974 yaz sınavlarının anısı var. Sonuçları beklerken günler sonsuzluk gibi geçiyordu. Ve sonra - listeler. Ve sevinç. Kabul edilmiş. Bu kadar basit.
Şarkı sözlerinin tuhaf ayrıntılarla dolu olduğunu unutmamak mümkün değil: 18'in bana remiksi zaten İngilizce, Amerikan dövüş kombinasyonları, arka planda punk'ların olduğu bir video görüşmesi. Hiçbir şey rastgele değildir.Her cümle, iki dünya arasında yaşayan bir kişinin resminin yavaş yavaş oluştuğu bir mozaik parçası gibidir: iç dünyası ve çevresinde olup bitenler.
Bazen tüm bunların çok kişisel olduğu anlaşılıyor. Çok dengesiz. Metinler makale gibi değil, sohbet gibi okunur. Bu, birisinin notlarını yüksek sesle okuması, noktalama işaretlerini unutması, virgülleri kaçırması ama düşüncelerini kaybetmemesi gibi. Bu iyi. İşte böyle olmalı. Çünkü gerçek bir hikaye mükemmel bir metin değildir. Bu ses.
İlginç bir nokta: Bu notları savaştan sonra yayınlamak istediğini yazıyor. Sonra diyor ki: Artık bu konuda bağırmak mümkün mü bilmiyorum. Ne demek istiyorsun - zaten? Belki savaş henüz bitmedi. Ya da tam tersine, zaten yeni bir şey başladı. Yeni gerçeklik. İnsanların kimin haklı kimin haksız olduğunu saymayı bıraktığı yer. Sadece yaşamaya çalışıyorlar.
Metinler gazete makalelerine benzemez. Daha çok anlaşılmaz notların olduğu bir not defterine benziyorlar. Ancak onları benzersiz kılan da budur. Burada doğal hatalar var: Eksik virgüller, aynı fikrin birkaç kez tekrarlanması, konular arasında rastgele geçişler. Bu bir hata değil. Bu bir özelliktir. İçinde pek çok şey bulunan bir insanın kafası bu şekilde yaşar.
Bazen yazarın kendisi de okuyucuyu nereye yönlendirdiğinden emin değilmiş gibi görünüyor. Ya öğretmenler için anıtlardan bahsediyor, sonra boyun röntgeninden, sonra da viski alıp Amerika'ya uçmayı reddeden çocuktan bahsediyor. Neden? Çünkü önemli olan mantıksal bağlantı değil, duygusal olandır. Her şey duyguyla bağlantılıdır; endişe, kahkaha, acı, umut.
Bu, Katya Dolgova'nın yazarının projesidir - savaşın arka planında sıradan bir insanın hayatı hakkında, politika ve analiz olmadan küçük saçmalıklardan, anılardan, müzikten, aileden ve iç deneyimlerden bahseden bir blog.
Çevrenizdeki her şey değişirken nasıl yaşayacağınız hakkında. Çocukluk, üniversite, aşk, komplo teorileri, müzik, savaş ve hatta remiksler konusunda oğlunuzla nasıl tartışacağınız hakkında.
Katya Dolgova, görünüşe göre İsrail'de yaşayan ancak kökleri Habarovsk'a dayanan bir ön uç geliştiricisidir.Kendisi için notlar alıyor ama bunları yayınlıyor çünkü şöyle düşünüyor: belki birisi tanıdık gelir.
Çünkü bu düzenlenmemiş bir makale. Bu, hatalarla, tekrarlarla ve doğal duraklamalarla dolu, canlı bir anlatımdır. İnsanlar gerçekte böyle düşünüyor ve yazıyor.
Evet, eğer gerçekten kastımız yalnızca bir format değil, kişinin gerçekliğini yansıtan bir şeyse. Burada şablon yok, sadece kişisel bir ses var.
Ana sayfasının ekran görüntüsü dolampochki.com, üstlenildi 26.07.2026
Domain Name: DOLAMPOCHKI.COM
Registrar: GoDaddy.com, LLC
Domain Status: client delete prohibited
Domain Status: client renew prohibited
Domain Status: client transfer prohibited
Domain Status: client update prohibited
Creation Date: 2009-07-28T06:27:40Z
Registry Expiry Date: 2026-07-28T06:27:40Z
Updated Date: 2026-01-03T12:53:26Z
Name Server: NS1045.UI-DNS.BIZ
Name Server: NS1045.UI-DNS.COM
Name Server: NS1045.UI-DNS.DE
Name Server: NS1045.UI-DNS.ORG
REGISTRAR Contact: GoDaddy.com, LLC
>>> Last update of RDAP database: 2026-07-27T07:05:29Z
# vestacp autogenerated robots.txt
User-agent: *
Crawl-delay: 10
| Konum | İfade etmek | Sayfa | Snippet |
|---|---|---|---|
| 12 | / | ||
| 16 | / | ||
| 18 | / | ||
| 53 | / | ||
| 54 | / | ||
| 62 | / | ||
| 66 | / | ||
| 72 | / | ||
| 83 | / | ||
| 96 | / |