Her er et websted, der lever sit eget liv - mod-s. ucoz. ru. Det her er ikke bare en side, det er som en gammel ven, der kravler ud under dynen med få måneders mellemrum og siger: Og jeg er her st...
Her er et websted, der lever sit eget liv - mod-s. ucoz. ru. Det her er ikke bare en side, det er som en gammel ven, der kravler ud under dynen med få måneders mellemrum og siger: Og jeg er her stadig! Nej, den er ikke i stykker. Ikke solgt. Det virker bare nogle gange som om han har været væk i lang tid. Men here we go again - nyheder om CrashDay på Steam Greenlight, selvom det var i 2016, og stadig - man kan mærke sjælen.
Tilsyneladende et mod-site, hvor spilelskere samles. Hovedfokus er på to projekter: CrashDay, som tilsyneladende engang var en populær modifikation for en slags skydespil - forsøger nu at bryde igennem Steam Greenlight. Eller generelt blev jeg bare i fortiden. Og den anden er Counter-Strike 1. 6. Der er kort, versioner, spejle til download. Sandt nok var de sidste opdateringer tilbage i 2013, men hvem ved, måske er der nogen, der læser der nu og tænker: Ja, det har vi ikke glemt endnu.
Dette handler ikke om nye trends. Det handler om, hvordan årene flyver afsted, men stederne forbliver. Hvordan soldaterne gik, og på deres bryst brændte deres ordrer som mindeværdige datoer. Teksterne indeholder mange digte skrevet til ære for sejrsdagen og nytår – og de ser alle ud til at fælde tårer på skærmen. Og ja, dette er ikke kun en skabelon. Dette er en personlig historie, hvor hvert indlæg er et lille stykke af forfatterens liv. Han skriver ikke for vurderinger. Han skriver, fordi han vil sige: Jeg er her. Man ved aldrig, måske husker nogen også netop den version af CrashDay, som kun kunne køres på Windows XP.
Det er især interessant, hvordan han markerer tiden. Siden er allerede mindst 6 år gammel. For et år siden var det nytår, så igen. Men det føles stadig, som om ingen har forladt ham. Han lever. Hver gang nogen kommer ind, ser de: Velkommen gæst. Og det er underligt rørende. Bare sådan. Ingen fanfiction, ingen reklamer, ingen anmodninger om at abonnere. Bare hej og en stille brummen i baggrunden.
Der er ingen smuk grafik, ingen animationer. Det er bare tekst. Men denne tekst er ikke tomhed. Dette er stemmen. Dette er en hvisken fra 2013, der siger: Jeg kan stadig huske. Nogle gange føles det som om siden er på sidste ben. Hvorfor overhovedet støtte det? Nå, fordi nogen skal huske det. Nogen skal beholde det, andre allerede har glemt. Måske er det mærkeligt.Måske er det kontraintuitivt. Men det her er livet.
Jeg spekulerer på, hvor mange mennesker der stadig kommer ind? Én besøgende - her er hun. Han tæller. Han ser. Og han skriver. Han skriver om en ny version af spillet, der måske eller måske ikke kommer ud. Men alligevel, fortsætter han. Fortsætter med at føre dagbog. Artikler, nyheder, afstemninger. Hvad kom først - ægget eller hønen? Ja, selv sådan et spørgsmål! Som om han vil teste, om vi har fornuft, eller om vi bare er gæster.
Ja, tilsyneladende var der spejle til at downloade ændringer, men den sidste opdatering var i november 2013 - så om de rent faktisk virker vides ikke.
Teknisk ja, siden fungerer. Der er næsten ingen nyheder efter 2017, men selve siden er tilgængelig og vises normalt – hvilket betyder at hostingen stadig er i live.
Webstedet har oplysninger om kort såsom zm_silent_hill_left og zm_silent_hill_right. Spejlopdateringer blev også nævnt, selvom det er længe siden. Så hvis du er interesseret, kan du prøve det.
Måske fordi forfatteren simpelthen kan lide at gentage vigtige datoer. Eller han vil minde os om: Glem det ikke. Alt, hvad der er her, er hukommelse.
Der er ingen tydelige tegn på, at dette er en officiel ressource. Mest sandsynligt er dette en af de mange fansider, hvor folk samles omkring deres yndlingsspil.
domain: UCOZ.RU
nserver: ns1.ucoz.ru. 89.169.45.45
nserver: ns2.ucoz.ru. 85.137.166.129
nserver: ns3.ucoz.ru. 85.137.164.89
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org:
taxpayer-id:
registrar: RU-CENTER-RU
admin-contact: https://www.nic.ru/whois
created: 2005-08-20T20:00:00Z
paid-till: 2027-08-20T21:00:00Z
free-date: 2027-09-21
source: TCI
Last updated on 2026-07-19T22:33:01Z
User-agent: *
Allow: /*.js
Allow: /*.css
Allow: /*.jpg
Allow: /*.png
Allow: /*.gif
Allow: /*?page
Allow: /*?ref=
Disallow: /*?
Disallow: /confirm
Disallow: /index/1
Disallow: /index/3
Disallow: /index/5
Disallow: /index/7
Disallow: /index/8
Disallow: /index/9
Disallow: /index/sub/
Disallow: /panel/
Disallow: /register
Disallow: /verify
Disallow: /stat/
Disallow: /admin/
Disallow: /informer/
Disallow: /secure/
Disallow: /poll/
Disallow: /search/
Disallow: /abnl/
Disallow: /*_escaped_fragment_=
Disallow: /*-*-*-*-987$
Disallow: /shop/order
Disallow: /shop/printorder
Disallow: /shop/checkout
Disallow: /shop/user
Disallow: /shop/search
Disallow: /*0-*-0-17$
Disallow: /*-0-0-
Disallow: /*-0-1-
Sitemap: https://mod-s.ucoz.ru/sitemap.xml
| Position | Udtryk | Side | Uddrag |
|---|---|---|---|
| 7 | / | ||
| 10 | / | ||
| 11 | / | ||
| 13 | / | ||
| 24 | / | ||
| 38 | / | ||
| 38 | / | ||
| 50 | / | ||
| 60 | / | ||
| 66 | / |
| Position | Udtryk | Side | Uddrag |
|---|---|---|---|
| 8 | / | ||
| 17 | / | ||
| 19 | / | ||
| 48 | / |