Вот вам сайт, который живёт своей жизнью - mod-s.ucoz.ru. Это не просто страница, это как будто старый друг, который каждые несколько месяцев вылезает из под полы и говорит: А я ещё тут!. Нет, он н...
Вот вам сайт, который живёт своей жизнью - mod-s.ucoz.ru. Это не просто страница, это как будто старый друг, который каждые несколько месяцев вылезает из под полы и говорит: А я ещё тут!. Нет, он не сломался. Не продан. Просто иногда кажется, что его уже давно нет. Но вот снова - новость про CrashDay в Steam Greenlight, хотя это было в 2016 году, и всё равно - чувствуется душа.
Судя по всему, мод-сайт, где собираются любители игр. Главный акцент на двух проектах: CrashDay, которая, судя по всему, когда-то была популярной модификацией к какой-то стрелялке - теперь пытается пробиться через Steam Greenlight. Ну или вообще просто осталась жить в прошлом. А второй - Counter-Strike 1.6. Там есть карты, версии, зеркала для скачивания. Правда, последние обновления были ещё в 2013 году но кто знает, может, там сейчас кто-то читает и думает: Да, мы ведь ещё не забыли.
Здесь не про новые тренды. Здесь про то, как летят годы, а сайты остаются. Как уходили солдаты, а на груди их ордена горели, как памятные даты. В текстах много стихов, написанных в честь Дня Победы, Нового года - и все они как будто роняют слёзы на экран. И да, это не просто шаблон. Это личная история, где каждый пост - маленький кусочек жизни автора. Он не пишет для рейтинга. Он пишет потому что хочет сказать: Я здесь. Мало ли, вдруг кто-то тоже помнит ту самую версию CrashDay, которую можно было запустить только на Windows XP.
Особенно интересно, как он отмечает время. Сайту уже 6 лет, как минимум. Год назад был новый год, потом снова. Но всё равно чувствуется, что его никто не бросил. Он живёт. Каждый раз, когда кто-то заходит, он видит: Приветствую Вас Гость. И это странно трогательно. Просто так. Без фанфиков, без рекламы, без просьб подписаться. Только привет и тихое жужжание в фоне.
Тут нет красивой графики, нет анимаций. Тут просто текст. Но этот текст - не пустота. Это голос. Это шёпот из 2013 года, который говорит: Я ещё помню. Иногда кажется, что сайт работает на последнем издыхании. Зачем вообще его поддерживать? Ну, потому что кто-то должен помнить. Кто-то должен хранить то, что другие уже забыли. Может быть, это странно. Может быть, это нелогично. Но это - жизнь.
Интересно, сколько людей до сих пор заходят? Одна посетительница - вот она. Он считает. Он видит. И он пишет. Пишет про новую версию игры, которая может выйти или может и не выйти. Но всё равно - он продолжает. Продолжает вести журнал. Статьи, новости, опросы. Что появилось раньше - яйцо или курица? Да, даже такой вопрос! Как будто хочет проверить, есть ли у нас разум, или мы только гости.
Да, судя по всему, там были зеркала для скачивания модификаций, но последнее обновление было в ноябре 2013 года - так что точно ли они работают - не известно.
Технически да, сайт работает. Новостей после 2017 года почти нет, но сама страница доступна и отображается нормально - значит, хостинг пока жив.
На сайте есть информация о картах, таких как zm_silent_hill_left и zm_silent_hill_right. Обновления зеркал тоже упоминались, правда, давно. Так что если интересно - можно попробовать.
Возможно потому что автор просто любит повторять важные даты. Или он хочет напомнить нам: Не забывайте. Всё, что здесь - это память.
Нет явных признаков того, что это официальный ресурс. Скорее всего, это один из множества фан-сайтов, где люди собираются вокруг любимых игр.
domain: UCOZ.RU
nserver: ns1.ucoz.ru. 89.169.45.45
nserver: ns2.ucoz.ru. 85.137.166.129
nserver: ns3.ucoz.ru. 85.137.164.89
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org:
taxpayer-id:
registrar: RU-CENTER-RU
admin-contact: https://www.nic.ru/whois
created: 2005-08-20T20:00:00Z
paid-till: 2027-08-20T21:00:00Z
free-date: 2027-09-21
source: TCI
Last updated on 2026-07-19T22:33:01Z
User-agent: *
Allow: /*.js
Allow: /*.css
Allow: /*.jpg
Allow: /*.png
Allow: /*.gif
Allow: /*?page
Allow: /*?ref=
Disallow: /*?
Disallow: /confirm
Disallow: /index/1
Disallow: /index/3
Disallow: /index/5
Disallow: /index/7
Disallow: /index/8
Disallow: /index/9
Disallow: /index/sub/
Disallow: /panel/
Disallow: /register
Disallow: /verify
Disallow: /stat/
Disallow: /admin/
Disallow: /informer/
Disallow: /secure/
Disallow: /poll/
Disallow: /search/
Disallow: /abnl/
Disallow: /*_escaped_fragment_=
Disallow: /*-*-*-*-987$
Disallow: /shop/order
Disallow: /shop/printorder
Disallow: /shop/checkout
Disallow: /shop/user
Disallow: /shop/search
Disallow: /*0-*-0-17$
Disallow: /*-0-0-
Disallow: /*-0-1-
Sitemap: https://mod-s.ucoz.ru/sitemap.xml
| Позиция | Фраза | Страница | Фрагмент |
|---|---|---|---|
| 7 | / | ||
| 10 | / | ||
| 11 | / | ||
| 13 | / | ||
| 24 | / | ||
| 38 | / | ||
| 38 | / | ||
| 50 | / | ||
| 60 | / | ||
| 66 | / |
| Позиция | Фраза | Страница | Фрагмент |
|---|---|---|---|
| 8 | / | ||
| 17 | / | ||
| 19 | / | ||
| 48 | / |