Hier ist eine Seite, die ihr eigenes Leben führt – Mod-s. ucoz. ru. Das ist nicht nur eine Seite, es ist wie ein alter Freund, der alle paar Monate unter der Decke hervorkriecht und sagt: Und ich ...
Hier ist eine Seite, die ihr eigenes Leben führt – Mod-s. ucoz. ru. Das ist nicht nur eine Seite, es ist wie ein alter Freund, der alle paar Monate unter der Decke hervorkriecht und sagt: Und ich bin immer noch hier! Nein, es ist nicht kaputt. Nicht verkauft. Manchmal kommt es mir einfach so vor, als wäre er schon lange weg. Aber es geht wieder los – Neuigkeiten zu CrashDay auf Steam Greenlight, obwohl es im Jahr 2016 war und immer noch – man kann die Seele spüren.
Anscheinend eine Mod-Seite, auf der sich Spieleliebhaber treffen. Der Schwerpunkt liegt auf zwei Projekten: CrashDay, das offenbar einst eine beliebte Modifikation für eine Art Shooter war, versucht nun, Steam Greenlight zu durchbrechen. Oder im Allgemeinen bin ich einfach in der Vergangenheit geblieben. Und das zweite ist Counter-Strike 1.6. Es gibt Karten, Versionen und Spiegel zum Herunterladen. Zwar gab es die letzten Aktualisierungen schon 2013, aber wer weiß, vielleicht liest jetzt jemand dort und denkt sich: Ja, das haben wir noch nicht vergessen.
Hier geht es nicht um neue Trends. Hier geht es darum, wie die Jahre vergehen, aber die Orte bleiben. Wie die Soldaten abzogen und auf ihrer Brust ihre Befehle wie unvergessliche Daten brannten. Die Texte enthalten viele Gedichte, die zu Ehren des Siegestages und des neuen Jahres geschrieben wurden – und sie alle scheinen Tränen auf die Leinwand zu vergießen. Und ja, das ist nicht nur eine Vorlage. Dies ist eine persönliche Geschichte, in der jeder Beitrag ein kleiner Ausschnitt aus dem Leben des Autors ist. Er schreibt nicht für Bewertungen. Er schreibt, weil er sagen will: Ich bin hier. Man weiß nie, vielleicht erinnert sich jemand auch an genau diese Version von CrashDay, die nur unter Windows XP ausgeführt werden konnte.
Besonders interessant ist, wie er die Zeit markiert. Die Seite ist schon mindestens 6 Jahre alt. Vor einem Jahr war damals Neujahr. Aber es fühlt sich immer noch so an, als hätte ihn niemand verlassen. Er lebt. Jedes Mal, wenn jemand hereinkommt, sieht er: Willkommener Gast. Und es ist seltsam berührend. Einfach so. Keine Fanfiction, keine Werbung, keine Abo-Anfragen. Nur Hallo und ein leises Summen im Hintergrund.
Es gibt keine schönen Grafiken, keine Animationen. Es ist nur Text. Aber dieser Text ist keine Leere. Das ist die Stimme. Dies ist ein Flüstern aus dem Jahr 2013, das besagt: Ich erinnere mich noch. Manchmal fühlt es sich an, als ob die Seite in den letzten Zügen läge. Warum überhaupt unterstützen? Nun ja, weil sich jemand erinnern muss. Jemand muss behalten, was andere bereits vergessen haben. Vielleicht ist das seltsam.Vielleicht ist es kontraintuitiv. Aber das ist das Leben.
Ich frage mich, wie viele Leute noch reinkommen? Eine Besucherin – hier ist sie. Er zählt. Er sieht. Und er schreibt. Er schreibt über eine neue Version des Spiels, die möglicherweise erscheinen wird oder auch nicht. Aber er macht trotzdem weiter. Führt weiterhin Tagebuch. Artikel, Nachrichten, Umfragen. Was war zuerst da – das Ei oder das Huhn? Ja, sogar so eine Frage! Als wolle er testen, ob wir Vernunft haben oder ob wir nur Gäste sind.
Ja, anscheinend gab es Spiegel zum Herunterladen von Modifikationen, aber das letzte Update war im November 2013 – ob sie also tatsächlich funktionieren, ist nicht bekannt.
Technisch gesehen funktioniert die Website. Nach 2017 gibt es fast keine Neuigkeiten mehr, aber die Seite selbst ist normal zugänglich und wird angezeigt – das bedeutet, dass das Hosting noch aktiv ist.
Die Website enthält Informationen zu Karten wie zm_silent_hill_left und zm_silent_hill_right. Auch Mirror-Updates wurden erwähnt, wenn auch schon vor langer Zeit. Wenn Sie also Interesse haben, können Sie es versuchen.
Vielleicht, weil der Autor einfach gerne wichtige Termine wiederholt. Oder er möchte uns daran erinnern: Nicht vergessen. Alles, was hier ist, ist Erinnerung.
Es gibt keine offensichtlichen Anzeichen dafür, dass es sich hierbei um eine offizielle Ressource handelt. Höchstwahrscheinlich ist dies eine der vielen Fanseiten, auf denen sich Menschen rund um ihre Lieblingsspiele versammeln.
domain: UCOZ.RU
nserver: ns1.ucoz.ru. 89.169.45.45
nserver: ns2.ucoz.ru. 85.137.166.129
nserver: ns3.ucoz.ru. 85.137.164.89
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org:
taxpayer-id:
registrar: RU-CENTER-RU
admin-contact: https://www.nic.ru/whois
created: 2005-08-20T20:00:00Z
paid-till: 2027-08-20T21:00:00Z
free-date: 2027-09-21
source: TCI
Last updated on 2026-07-19T22:33:01Z
User-agent: *
Allow: /*.js
Allow: /*.css
Allow: /*.jpg
Allow: /*.png
Allow: /*.gif
Allow: /*?page
Allow: /*?ref=
Disallow: /*?
Disallow: /confirm
Disallow: /index/1
Disallow: /index/3
Disallow: /index/5
Disallow: /index/7
Disallow: /index/8
Disallow: /index/9
Disallow: /index/sub/
Disallow: /panel/
Disallow: /register
Disallow: /verify
Disallow: /stat/
Disallow: /admin/
Disallow: /informer/
Disallow: /secure/
Disallow: /poll/
Disallow: /search/
Disallow: /abnl/
Disallow: /*_escaped_fragment_=
Disallow: /*-*-*-*-987$
Disallow: /shop/order
Disallow: /shop/printorder
Disallow: /shop/checkout
Disallow: /shop/user
Disallow: /shop/search
Disallow: /*0-*-0-17$
Disallow: /*-0-0-
Disallow: /*-0-1-
Sitemap: https://mod-s.ucoz.ru/sitemap.xml
| Position | Phrase | Seite | Ausschnitt |
|---|---|---|---|
| 7 | / | ||
| 10 | / | ||
| 11 | / | ||
| 13 | / | ||
| 24 | / | ||
| 38 | / | ||
| 38 | / | ||
| 50 | / | ||
| 60 | / | ||
| 66 | / |
| Position | Phrase | Seite | Ausschnitt |
|---|---|---|---|
| 8 | / | ||
| 17 | / | ||
| 19 | / | ||
| 48 | / |