Ecco un sito che vive di vita propria: mod-s. ucoz. ru. Questa non è solo una pagina, è come un vecchio amico che ogni pochi mesi esce da sotto le coperte e dice: E sono ancora qui! No, non è rot...
Ecco un sito che vive di vita propria: mod-s. ucoz. ru. Questa non è solo una pagina, è come un vecchio amico che ogni pochi mesi esce da sotto le coperte e dice: E sono ancora qui! No, non è rotto. Non venduto. A volte sembra che se ne sia andato da molto tempo. Ma eccoci di nuovo qui - notizie su CrashDay su Steam Greenlight, anche se era nel 2016, e ancora - puoi sentirne l'anima.
A quanto pare, un sito mod dove si riuniscono gli amanti dei giochi. L'attenzione principale è rivolta a due progetti: CrashDay, che, a quanto pare, una volta era una modifica popolare per una sorta di sparatutto, ora sta cercando di sfondare su Steam Greenlight. O, in generale, sono semplicemente rimasto nel passato. E il secondo è Counter-Strike 1. 6. Ci sono mappe, versioni, mirror da scaricare. È vero, gli ultimi aggiornamenti risalgono al 2013, ma chissà, forse qualcuno sta leggendo adesso e sta pensando: sì, non l’abbiamo ancora dimenticato.
Non si tratta di nuove tendenze. Si tratta di come gli anni volano, ma i siti rimangono. Come se ne andavano i soldati, e sul petto gli ordini ardevano come date memorabili. I testi contengono molte poesie scritte in onore del Giorno della Vittoria e del Nuovo Anno - e tutte sembrano versare lacrime sullo schermo. E sì, questo non è solo un modello. Questa è una storia personale, dove ogni post è un piccolo pezzo della vita dell'autore. Non scrive per gli ascolti. Scrive perché vuole dire: sono qui. Non si sa mai, forse qualcuno si ricorda anche di quella versione di CrashDay, che poteva essere eseguita solo su Windows XP.
È particolarmente interessante il modo in cui scandisce il tempo. Il sito ha già almeno 6 anni. Un anno fa era Capodanno, poi di nuovo. Ma sembra ancora che nessuno lo abbia abbandonato. Lui vive. Ogni volta che qualcuno entra, vede: Benvenuto Ospite. Ed è stranamente toccante. Proprio così. Nessuna fanfiction, nessuna pubblicità, nessuna richiesta di abbonamento. Solo un saluto e un leggero ronzio in sottofondo.
Non c'è una bella grafica, né animazioni. È solo testo. Ma questo testo non è vuoto. Questa è la voce. Questo è un sussurro del 2013 che dice: Ricordo ancora. A volte sembra che il sito sia allo stremo. Perché sostenerlo? Beh, perché qualcuno deve ricordarselo. Qualcuno deve conservare ciò che gli altri hanno già dimenticato. Forse questo è strano.Forse è controintuitivo. Ma questa è la vita.
Chissà quante persone entrano ancora? Un visitatore: eccola qui. Sta contando. Lui vede. E scrive. Scrive di una nuova versione del gioco che potrebbe uscire o meno. Ma continua comunque. Continua a tenere un diario. Articoli, notizie, sondaggi. Cos'è venuto prima: l'uovo o la gallina? Sì, anche una domanda del genere! Come se volesse verificare se abbiamo ragione o se siamo solo ospiti.
Sì, a quanto pare c'erano dei mirror per scaricare le modifiche, ma l'ultimo aggiornamento è stato nel novembre 2013, quindi non è noto se funzionino effettivamente.
Tecnicamente sì, il sito funziona. Non ci sono quasi novità dopo il 2017, ma la pagina stessa è accessibile e visualizzata normalmente, il che significa che l'hosting è ancora attivo.
Il sito contiene informazioni su mappe come zm_silent_hill_left e zm_silent_hill_right. Sono stati menzionati anche gli aggiornamenti del mirror, anche se molto tempo fa. Quindi, se sei interessato, puoi provarlo.
Forse perché all'autore semplicemente piace ripetere le date importanti. Oppure vuole ricordarci: Non dimenticare. Tutto ciò che è qui è memoria.
Non ci sono segni evidenti che si tratti di una risorsa ufficiale. Molto probabilmente, questo è uno dei tanti siti di fan in cui le persone si riuniscono attorno ai loro giochi preferiti.
domain: UCOZ.RU
nserver: ns1.ucoz.ru. 89.169.45.45
nserver: ns2.ucoz.ru. 85.137.166.129
nserver: ns3.ucoz.ru. 85.137.164.89
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org:
taxpayer-id:
registrar: RU-CENTER-RU
admin-contact: https://www.nic.ru/whois
created: 2005-08-20T20:00:00Z
paid-till: 2027-08-20T21:00:00Z
free-date: 2027-09-21
source: TCI
Last updated on 2026-07-19T22:33:01Z
User-agent: *
Allow: /*.js
Allow: /*.css
Allow: /*.jpg
Allow: /*.png
Allow: /*.gif
Allow: /*?page
Allow: /*?ref=
Disallow: /*?
Disallow: /confirm
Disallow: /index/1
Disallow: /index/3
Disallow: /index/5
Disallow: /index/7
Disallow: /index/8
Disallow: /index/9
Disallow: /index/sub/
Disallow: /panel/
Disallow: /register
Disallow: /verify
Disallow: /stat/
Disallow: /admin/
Disallow: /informer/
Disallow: /secure/
Disallow: /poll/
Disallow: /search/
Disallow: /abnl/
Disallow: /*_escaped_fragment_=
Disallow: /*-*-*-*-987$
Disallow: /shop/order
Disallow: /shop/printorder
Disallow: /shop/checkout
Disallow: /shop/user
Disallow: /shop/search
Disallow: /*0-*-0-17$
Disallow: /*-0-0-
Disallow: /*-0-1-
Sitemap: https://mod-s.ucoz.ru/sitemap.xml
| Posizione | Frase | Pagina | Frammento |
|---|---|---|---|
| 7 | / | ||
| 10 | / | ||
| 11 | / | ||
| 13 | / | ||
| 24 | / | ||
| 38 | / | ||
| 38 | / | ||
| 50 | / | ||
| 60 | / | ||
| 66 | / |
| Posizione | Frase | Pagina | Frammento |
|---|---|---|---|
| 8 | / | ||
| 17 | / | ||
| 19 | / | ||
| 48 | / |