pichold. ru - un lloc on viu un talp, però no un talp qualsevol, sinó el que ho recorda totQuan vas a pichold. ru, immediatament sents una sensació estranya. No és com si et vulguis queda...
Quan vas a pichold. ru, immediatament sents una sensació estranya. No és com si et vulguis quedar aquí. No, més aviat, fa temps que et van convidar. No hi ha una estructura estricta, ni seccions clares: només un flux d'imatges, fotos, consells útils i un parell d'acudits. Però és aquesta aleatorietat el que fa que el lloc sigui tan especial.
El lloc es diu 2Krota? El millor lloc d'entreteniment de RuNet. Sí, sí, fins i tot el nom parla per si sol: no el millor, però el millor. Era com si algú allà, en una cova sota terra, estigués marcant la data de naixement del jaciment amb un llapis a la paret. O potser no existeix en absolut? Bé, o va existir una vegada, però ara viu als núvols, com un talp trist?
Però mirem més enllà. La descripció de la pàgina diu: Un cop vingueu aquí, no sortireu mai. Aquesta és la llei de Moles. Sona místic. És com si aquest lloc fos un portal a través del qual pots arribar a un altre lloc. A una altra realitat, on totes les imatges volen per l'aire, i consells útils sobre calderes elèctriques es troben al costat dels GIF de cervesa. I això està bé. Funciona.
Aquí teniu la pàgina principal: només una llista. Sense més preàmbuls. Només encapçalaments, números, noms. Noies, animals, natura, diversió. Després, postals per a Fedora. Per què per a Fedora? No ho preguntis. Potser l'autor tenia un germà anomenat Fedor. O és només un nom que sona bonic després de bonic.
I aleshores, de sobte, com una punyalada a l'esquena, emusefulem. Sí, sí, aquí està! Pensaves que el lloc només tractava d'imatges divertides. Però no. Hi ha articles sobre l'aïllament tèrmic de canonades aquí. Sobre la potència de la caldera elèctrica. Sobre com connectar un convector mitjançant un termòstat. En algun lloc entre un GIF de cervesa i un Photoshop de Bush, hi ha informació que realment pot ajudar a una persona que vol muntar la calefacció de la llar.
Interesant, no? És boig i molt pràctic alhora. Mires una pàgina i ja saps què és un acumulador hidràulic. I també et vas adonar que els radiadors bimetàl·lics no són només metall negre, sinó quelcom més complex. Tot això està escrit en un llenguatge senzill, sense pelusa. És com si un dels veïns decidís explicar-te tot el que sap.
A pichold. ru les imatges no són només entreteniment. Forma part d'alguna cosa més gran. Les imatges amb la inscripció Subscriu-te són aquí mateix, entre elles. Això vol dir que l'autor volia que la gent tornés de nou. O simplement s'estava divertint. Potser és una manera de mantenir l'atenció. Perquè un cop comences a mirar, no pots parar.
També hi ha reportatges fotogràfics: un avió Su-47, un campió de lluita de braços amb la mà d'un mariner, fotografies de la senyoreta Bok. Fins i tot hi ha una foto d'una noia elfa després del programa Veredicte de moda. Sí, és estrany.Però aquest és exactament el punt. Sense plantilles. Ni un sol estil de moda. El que va ser interessant aquell dia.
I sí, el lloc no sembla un projecte modern. Sense animacions boniques, sense disseny responsive. Però el que sorprèn és que funciona. Ell viu. Fins i tot si entreu per accident, a través d'una cerca, buscant acudits, però després us quedeu mitja hora llegint sobre una vàlvula d'equilibri o com descalcificar una caldera, vol dir que el lloc ha fet la seva feina.
No ven res. No demana subscriure's. No mostra anuncis en forma d'efectes de so. Ell només ho és. Com un vell amic que va venir a casa teva i va dir: Mira, vaig trobar un munt de fotos i et vaig regalar el teu GIF preferit amb cervesa.
No hi ha informació sobre l'autor. Sense contacte. Només el nom del lloc. I l'estranya llei de Moles. Potser això és un pseudònim? O potser aquest és algú que ho sap tot sobre les pipes i alhora estima les orelles d'elf. Tot és possible. El més important és entendre que el lloc no és per a tothom. És més per a aquells que tenen mandra escollir entre entreteniment i informació. Per a aquells que volen trobar alguna cosa estranya, però alhora útil.
Bé, creus que el bonic sempre hauria de ser convenient? No hi ha filtres, ni estructura ideal. Però la vida real viu aquí: caòtica, una mica boja, com si algú s'oblidés de tancar el navegador després d'una sessió nocturna.
No ho sé. Potser és una persona. Hi pot haver dos. Tot i que el títol parla de 2 talps, només hi ha un talp al text. Potser un d'ells ja ha entrat a les coves. O només una broma.
Després de tot, per què no? Podeu llegir sobre la potència de calefacció mentre feu clic al botó Següent d'un GIF. Això no és una contradicció. Això és l'equilibri. Com tot a la vida, divertit i seriós alhora.
Sí, funciona. No hi havia cap senyal que hagués mort. Al contrari: nous articles, noves imatges. Encara que tornis un any després, seguirà sent el mateix: estrany, una mica salvatge, però tan viu.
domain: PICHOLD.RU
nserver: ns1.any-cdns.net.
nserver: ns2.any-cdns.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, UNVERIFIED
person: Private Person
registrar: ACTIVE-RU
admin-contact: https://active.domains/whoisfb/pichold.ru
created: 2023-02-09T14:02:02Z
paid-till: 2027-02-09T14:02:02Z
free-date: 2027-03-12
source: TCI
Last updated on 2026-06-28T13:13:01Z
User-agent: Yandex Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ Host: https://pichold.ru User-agent: Googlebot Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: */feed Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mail.Ru Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: * Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Googlebot-Image Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: YandexImages Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mediapartners-Google Disallow: User-Agent: YaDirectBot Disallow: Sitemap: https://pichold.ru/sitemap.xml
| Posició | Frase | Pàgina | Fragment |
|---|---|---|---|
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | / | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 2 | / | ||
| 2 | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 2 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 3 | /pictures/875-razmer... |
| Posició | Frase | Pàgina | Fragment |
|---|---|---|---|
| 7 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 9(+1) | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 10 | /pictures/prikolnye-... |