pichold. ru - ένας ιστότοπος όπου ζει ένας τυφλοπόντικας, αλλά όχι οποιοσδήποτε τυφλοπόντικος, αλλά αυτός που θυμάται τα πάνταΌταν πηγαίνετε στο pichold. ru, αισθάνεσαι αμέσως κάποια περίε...
Όταν πηγαίνετε στο pichold. ru, αισθάνεσαι αμέσως κάποια περίεργη αίσθηση. Δεν είναι σαν να θέλεις να μείνεις εδώ. Όχι, μάλλον ήσουν καλεσμένος εδώ και πολύ καιρό. Δεν υπάρχει αυστηρή δομή, δεν υπάρχουν σαφείς ενότητες - μόνο μια ροή εικόνων, φωτογραφιών, χρήσιμες συμβουλές και μερικά αστεία. Αλλά αυτή η τυχαιότητα είναι που κάνει τον ιστότοπο τόσο ξεχωριστό.
Ο ιστότοπος ονομάζεται 2Krota? Ο καλύτερος ιστότοπος ψυχαγωγίας στο RuNet. Ναι, ναι, ακόμα και το όνομα μιλάει από μόνο του: όχι το καλύτερο, αλλά το καλύτερο. Ήταν σαν κάποιος εκεί, σε μια υπόγεια σπηλιά, να σημείωνε με ένα μολύβι στον τοίχο την ημερομηνία γέννησης της τοποθεσίας. Ή μήπως δεν υπάρχει καθόλου; Λοιπόν, ή υπήρχε κάποτε, αλλά τώρα ζει στα σύννεφα, σαν λυπημένος τυφλοπόντικας;
Ας δούμε όμως περαιτέρω. Η περιγραφή της σελίδας λέει: Μόλις έρθετε εδώ, δεν θα φύγετε ποτέ. Αυτός είναι ο νόμος του Moles. Ακούγεται μυστικιστικό. Λες και αυτός ο ιστότοπος είναι μια πύλη μέσω της οποίας μπορείτε να μεταβείτε κάπου αλλού. Σε μια άλλη πραγματικότητα, όπου όλες οι εικόνες πετούν στον αέρα και χρήσιμες συμβουλές για ηλεκτρικούς λέβητες βρίσκονται δίπλα σε GIF μπύρας. Και αυτό είναι εντάξει. Λειτουργεί.
Εδώ είναι η κύρια σελίδα - απλώς μια λίστα. Χωρίς άλλη καθυστέρηση. Μόνο επικεφαλίδες, αριθμοί, ονόματα. Κορίτσια, ζώα, φύση, διασκέδαση. Στη συνέχεια - καρτ ποστάλ για το Fedora. Γιατί για το Fedora; Μη ρωτάς. Ίσως ο συγγραφέας είχε έναν αδερφό που ονομαζόταν Fedor. Ή είναι απλώς ένα όνομα που ακούγεται όμορφο μετά το όμορφο.
Και μετά - ξαφνικά, σαν μαχαίρι στην πλάτη - emusefulem. Ναι, ναι, εδώ είναι! Νομίζατε ότι ο ιστότοπος αφορούσε μόνο αστείες εικόνες. Αλλά όχι. Υπάρχουν άρθρα σχετικά με τη θερμομόνωση αγωγών εδώ. Σχετικά με την ισχύ του ηλεκτρικού λέβητα. Σχετικά με τον τρόπο σύνδεσης ενός convector μέσω ενός θερμοστάτη. Κάπου ανάμεσα σε ένα GIF μπύρας και ένα photoshop του Μπους υπάρχουν πληροφορίες που μπορούν πραγματικά να βοηθήσουν ένα άτομο που θέλει να συναρμολογήσει θέρμανση στο σπίτι.
Ενδιαφέρον, έτσι δεν είναι; Είναι και τρελό και πολύ πρακτικό ταυτόχρονα. Κοιτάς μια σελίδα και ξέρεις ήδη τι είναι υδραυλικός συσσωρευτής. Και συνειδητοποίησες επίσης ότι τα διμεταλλικά καλοριφέρ δεν είναι απλά μαύρο μέταλλο, αλλά κάτι πιο περίπλοκο. Όλα αυτά είναι γραμμένα σε απλή γλώσσα, χωρίς χνούδι. Λες και ένας από τους γείτονες αποφάσισε να σου πει όλα όσα ξέρει.
Σε πιτσολ. Οι φωτογραφίες ru δεν είναι απλώς ψυχαγωγία. Είναι μέρος κάτι μεγαλύτερου. Εικόνες με την επιγραφή Subscribe είναι ακριβώς εκεί, ανάμεσά τους. Αυτό σημαίνει ότι ο συγγραφέας ήθελε οι άνθρωποι να επιστρέψουν ξανά. Ή απλώς διασκέδαζε. Ίσως είναι ένας τρόπος να κρατήσετε την προσοχή σας. Γιατί μόλις αρχίσεις να παρακολουθείς, δεν μπορείς να σταματήσεις.
Υπάρχουν επίσης φωτογραφικά ρεπορτάζ: αεροπλάνο Su-47, πρωταθλήτρια μπράτσας με χέρι ναύτη, φωτογραφίες της Μις Μποκ. Υπάρχει ακόμη και μια φωτογραφία ενός κοριτσιού ξωτικού μετά το πρόγραμμα Fashionable Verdict. Ναι, είναι περίεργο.Αλλά αυτό ακριβώς είναι το θέμα. Χωρίς πρότυπα. Ούτε ένα μοντέρνο στυλ. Ακριβώς αυτό που ήταν ενδιαφέρον εκείνη τη μέρα.
Και ναι, ο ιστότοπος δεν μοιάζει με σύγχρονο έργο. Χωρίς όμορφα κινούμενα σχέδια, χωρίς απόκριση σχεδίασης. Αλλά αυτό που προκαλεί έκπληξη είναι ότι λειτουργεί. Ζει. Ακόμα κι αν μπείτε τυχαία, μέσω μιας αναζήτησης, ψάχνοντας για αστεία, αλλά μετά μείνετε για μισή ώρα, διαβάζοντας για μια βαλβίδα εξισορρόπησης ή πώς να αφαιρέσετε αλάτων από έναν λέβητα - σημαίνει ότι ο ιστότοπος έχει κάνει τη δουλειά του.
Δεν πουλάει τίποτα. Δεν ζητά να εγγραφείτε. Δεν εμφανίζει διαφημίσεις με τη μορφή ηχητικών εφέ. Απλώς είναι. Όπως ένας παλιός φίλος που ήρθε στο σπίτι σου και είπε: Κοίτα, βρήκα ένα σωρό φωτογραφίες - και σου έδωσα το αγαπημένο σου GIF με μπύρα.
Δεν υπάρχουν πληροφορίες για τον συγγραφέα. Καμία επαφή. Μόνο το όνομα του ιστότοπου. Και ο περίεργος νόμος του Moles. Ίσως αυτό είναι ψευδώνυμο; Ή ίσως αυτός είναι κάποιος που ξέρει τα πάντα για τους σωλήνες και ταυτόχρονα λατρεύει τα αυτιά των ξωτικών. Όλα είναι πιθανά. Το κύριο πράγμα είναι να καταλάβουμε ότι ο ιστότοπος δεν είναι για όλους. Είναι περισσότερο για όσους είναι πολύ τεμπέληδες να επιλέξουν μεταξύ ψυχαγωγίας και ενημέρωσης. Για όσους θέλουν να βρουν κάτι περίεργο, αλλά ταυτόχρονα χρήσιμο.
Λοιπόν, πιστεύετε ότι το όμορφο πρέπει να είναι πάντα βολικό; Δεν υπάρχουν φίλτρα, καμία ιδανική δομή. Αλλά η πραγματική ζωή ζει εδώ - χαοτική, λίγο τρελή, σαν κάποιος να ξέχασε να κλείσει το πρόγραμμα περιήγησης μετά από μια νυχτερινή συνεδρία.
Δεν ξέρω. Ίσως είναι ένα άτομο. Μπορεί να υπάρχουν δύο. Αν και ο τίτλος μιλάει για 2 τυφλοπόντικες, υπάρχει μόνο ένας σπίλος στο κείμενο. Ίσως ένας από αυτούς να έχει ήδη πάει στις σπηλιές. Ή απλά ένα αστείο.
Τελικά, γιατί όχι; Μπορείτε να διαβάσετε σχετικά με την ισχύ θέρμανσης ενώ κάνετε κλικ στο κουμπί Επόμενο για ένα GIF. Αυτό δεν είναι αντίφαση. Αυτό είναι ισορροπία. Όπως όλα στη ζωή - αστεία και σοβαρά ταυτόχρονα.
Ναι, λειτουργεί. Δεν υπήρχε κανένα σημάδι ότι είχε πεθάνει. Αντίθετα - νέα άρθρα, νέες εικόνες. Ακόμα κι αν επιστρέψεις ένα χρόνο αργότερα, θα είναι ακόμα το ίδιο: παράξενο, λίγο άγριο, αλλά τόσο ζωντανό.
domain: PICHOLD.RU
nserver: ns1.any-cdns.net.
nserver: ns2.any-cdns.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, UNVERIFIED
person: Private Person
registrar: ACTIVE-RU
admin-contact: https://active.domains/whoisfb/pichold.ru
created: 2023-02-09T14:02:02Z
paid-till: 2027-02-09T14:02:02Z
free-date: 2027-03-12
source: TCI
Last updated on 2026-06-28T13:13:01Z
User-agent: Yandex Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ Host: https://pichold.ru User-agent: Googlebot Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: */feed Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mail.Ru Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: * Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Googlebot-Image Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: YandexImages Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mediapartners-Google Disallow: User-Agent: YaDirectBot Disallow: Sitemap: https://pichold.ru/sitemap.xml
| Θέση | Φράση | Σελίδα | Απόσπασμα |
|---|---|---|---|
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | / | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 2 | / | ||
| 2 | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 2 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 3 | /pictures/875-razmer... |
| Θέση | Φράση | Σελίδα | Απόσπασμα |
|---|---|---|---|
| 7 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 9(+1) | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 10 | /pictures/prikolnye-... |