picchod. ru - egy oldal, ahol egy vakond él, de nem akármilyen vakond, hanem az, amelyik mindenre emlékszikAmikor picholdba megy. ru, azonnal furcsa érzést érzel. Nem mintha itt akarnál m...
Amikor picholdba megy. ru, azonnal furcsa érzést érzel. Nem mintha itt akarnál maradni. Nem, inkább már régen meghívtak. Nincs szigorú struktúra, nincsenek egyértelmű szakaszok - csak képek, fényképek, hasznos tippek és néhány vicc. De ez a véletlenszerűség teszi az oldalt olyan különlegessé.
A webhely neve 2Krota? A legjobb szórakoztató oldal a RuNetben. Igen, igen, már a név is magáért beszél: nem a legjobb, de a legjobb. Mintha ott, a föld alatti barlangban valaki ceruzával jelölte volna meg a helyszín születési dátumát. Vagy talán nem is létezik? Nos, vagy valaha létezett, de most a felhők között él, mint egy szomorú vakond?
De nézzük tovább. Az oldal leírása így szól: Ha egyszer idejöttél, soha nem fogsz elmenni. Ez a Vakondok törvénye. Misztikusan hangzik. Mintha ez az oldal egy portál lenne, amelyen keresztül máshova is eljuthatsz. Egy másik valóságba, ahol minden kép repül a levegőben, és a sör GIF-jei mellett hasznos tanácsok hevernek az elektromos bojlerekről. És ez így van rendjén. Működik.
Itt a főoldal – csak egy lista. Minden további nélkül. Csak címsorok, számok, nevek. Lányok, állatok, természet, szórakozás. Aztán - képeslapok Fedora számára. Miért a Fedora? Ne kérdezz. Talán a szerzőnek volt egy Fedor nevű bátyja. Vagy ez csak egy név, ami szép után hangzik.
És aztán – hirtelen, mint egy hátba szúrás – emusefulem. Igen, igen, itt van! Azt hitted, hogy az oldal csak vicces képekről szól. De nem. Itt vannak cikkek a csővezetékek hőszigeteléséről. Az elektromos kazán teljesítményéről. Arról, hogyan kell konvektort termosztáton keresztül csatlakoztatni. Valahol egy GIF sör és egy Bush photoshop között van olyan információ, amely valóban segíthet annak, aki otthoni fűtést szeretne összeszerelni.
Érdekes, nem? Egyszerre őrült és nagyon praktikus. Megnézel egy oldalt, és már tudod, mi az a hidraulikus akkumulátor. És arra is rájött, hogy a bimetál radiátorok nem csak fekete fémek, hanem valami összetettebb dolog. Mindez egyszerű nyelven, szöszmötölés nélkül van megírva. Mintha az egyik szomszéd úgy döntött volna, hogy elmond mindent, amit tud.
A picholdon. ru képek nem csak szórakozás. Ez valami nagyobb része. Közvetlenül ott vannak a Feliratkozás feliratú képek. Ez azt jelenti, hogy a szerző azt akarta, hogy az emberek újra visszatérjenek. Vagy csak szórakozott. Talán ez egy módja annak, hogy lekösse a figyelmét. Mert ha egyszer elkezded nézni, nem tudod abbahagyni.
Fotóriportok is vannak: Szu-47-es repülőgép, tengerészkezű karbirkózó bajnok, fényképek Miss Bokról. A Fashionable Verdict program után még egy manólány fotója is van. Igen, ez furcsa.De pont ez a lényeg. Nincsenek sablonok. Egyetlen divatos stílus sincs. Ami érdekes volt aznap.
És igen, az oldal nem úgy néz ki, mint egy modern projekt. Nincsenek gyönyörű animációk, nincs reszponzív dizájn. De ami meglepő, az az, hogy működik. Ő él. Még ha véletlenül is bejön, keresgélve, viccet keresve, de utána ott marad egy fél órát, olvasgat a kiegyenlítő szelepről vagy a kazán vízkőmentesítéséről - ez azt jelenti, hogy az oldal elvégezte a dolgát.
Nem ad el semmit. Nem kér feliratkozást. Nem jelenít meg hirdetéseket hangeffektusok formájában. Ő csak az. Mint egy régi barát, aki eljött a házadba, és azt mondta: Nézd, találtam egy csomó fotót – és odaadtam a kedvenc GIF-edet sörrel.
Nincs információ a szerzőről. Nincs kapcsolat. Csak a webhely neve. És a Vakondok furcsa törvénye. Lehet, hogy ez egy álnév? Vagy talán ez az, aki mindent tud a pipákról, és ugyanakkor szereti a manófüleket. Bármi lehetséges. A legfontosabb dolog annak megértése, hogy az oldal nem mindenkinek való. Inkább azoknak szól, akik lusták választani a szórakozás és a tájékoztatás között. Azoknak, akik valami furcsa, de ugyanakkor hasznos dolgot szeretnének találni.
Nos, szerinted a szépnek mindig kényelmesnek kell lennie? Nincsenek szűrők, nincs ideális szerkezet. De itt él az igazi élet – kaotikus, kicsit őrült, mintha valaki elfelejtette volna bezárni a böngészőt egy éjszakai munkamenet után.
Nem tudom. Talán egy személyről van szó. Lehet, hogy kettő. Bár a cím 2 vakondról beszél, a szövegben csak egy vakond szerepel. Talán egyikük már bement a barlangokba. Vagy csak vicc.
Végül is miért ne? A fűtési teljesítményről olvashat, miközben a Tovább gombra kattint egy GIF-hez. Ez nem ellentmondás. Ez az egyensúly. Mint minden az életben – egyszerre vicces és komoly.
Igen, működik. Semmi jele nem volt annak, hogy meghalt. Éppen ellenkezőleg - új cikkek, új képek. Még ha egy év múlva is visszajössz, akkor is ugyanaz lesz: furcsa, kicsit vad, de olyan eleven.
domain: PICHOLD.RU
nserver: ns1.any-cdns.net.
nserver: ns2.any-cdns.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, UNVERIFIED
person: Private Person
registrar: ACTIVE-RU
admin-contact: https://active.domains/whoisfb/pichold.ru
created: 2023-02-09T14:02:02Z
paid-till: 2027-02-09T14:02:02Z
free-date: 2027-03-12
source: TCI
Last updated on 2026-06-28T13:13:01Z
User-agent: Yandex Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ Host: https://pichold.ru User-agent: Googlebot Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: */feed Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mail.Ru Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: * Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Googlebot-Image Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: YandexImages Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mediapartners-Google Disallow: User-Agent: YaDirectBot Disallow: Sitemap: https://pichold.ru/sitemap.xml
| Pozíció | Kifejezés | oldal | Töredék |
|---|---|---|---|
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | / | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 2 | / | ||
| 2 | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 2 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 3 | /pictures/875-razmer... |
| Pozíció | Kifejezés | oldal | Töredék |
|---|---|---|---|
| 7 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 9(+1) | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 10 | /pictures/prikolnye-... |