pichols. ru — vietne, kurā dzīvo kurmis, bet ne tikai jebkurš kurmis, bet tā, kas atceras visuKad dodaties uz pičoldu. ru, tu uzreiz sajūti kaut kādu dīvainu sajūtu. Nav tā, ka tu gribētu...
Kad dodaties uz pičoldu. ru, tu uzreiz sajūti kaut kādu dīvainu sajūtu. Nav tā, ka tu gribētu šeit palikt. Nē, drīzāk jūs uzaicināja jau sen. Nav stingras struktūras, nav skaidru sadaļu - tikai bilžu, fotoattēlu, noderīgu padomu un pāris joku straume. Bet tieši šī nejaušība padara vietni tik īpašu.
Vietni sauc 2Krota? Labākā izklaides vietne pakalpojumā RuNet. Jā, jā, pat nosaukums runā pats par sevi: nevis labākais, bet labākais. Likās, ka kāds tur, alā pazemē, ar zīmuli pie sienas atzīmēja vietas dzimšanas datumu. Vai varbūt viņš nemaz neeksistē? Nu, vai tas kādreiz pastāvēja, bet tagad dzīvo mākoņos kā skumjš kurmis?
Bet paskatīsimies tālāk. Lapas aprakstā ir rakstīts: Kad esat šeit ieradušies, jūs nekad nepametīsit. Tas ir Kurmju likums. Tas izklausās mistiski. It kā šī vietne ir portāls, caur kuru var nokļūt kaut kur citur. Uz citu realitāti, kur visas bildes lido pa gaisu, un līdzās alus GIF guļ noderīgi padomi par elektriskajiem boileriem. Un tas ir labi. Tas darbojas.
Šeit ir galvenā lapa — tikai saraksts. Bez turpmākas runas. Tikai virsraksti, cipari, vārdi. Meitenes, dzīvnieki, daba, jautrība. Pēc tam - pastkartes Fedorai. Kāpēc Fedora? Neprasi. Varbūt autoram bija brālis vārdā Fjodors. Vai arī tas ir tikai vārds, kas pēc skaista izklausās skaisti.
Un tad — pēkšņi, kā dūriens mugurā — emusefulem. Jā, jā, lūk! Jūs domājāt, ka vietne ir tikai par smieklīgām bildēm. Bet nē. Šeit ir raksti par cauruļvadu siltumizolāciju. Par elektriskā katla jaudu. Par to, kā savienot konvektoru caur termostatu. Kaut kur starp GIF alu un Buša fotošopu ir informācija, kas patiešām var palīdzēt cilvēkam, kurš vēlas salikt mājas apkuri.
Interesanti, vai ne? Tas ir gan traki, gan ļoti praktiski vienlaikus. Paskaties uz vienu lapu un jau zini, kas ir hidrauliskais akumulators. Un jūs arī sapratāt, ka bimetāla radiatori nav tikai melns metāls, bet gan kaut kas sarežģītāks. Tas viss ir uzrakstīts vienkāršā valodā, bez pūkām. It kā kāds no kaimiņiem nolēmis pastāstīt visu, ko zina.
Picholdā. ru bildes nav tikai izklaide. Tā ir daļa no kaut kā lielāka. Bildes ar uzrakstu Abonēt ir turpat, starp tām. Tas nozīmē, ka autors vēlējās, lai cilvēki atkal atgrieztos. Vai arī viņš vienkārši izklaidējās. Varbūt tas ir veids, kā noturēt uzmanību. Jo, tiklīdz sākat skatīties, jūs nevarat apstāties.
Ir arī fotoreportāžas: lidmašīna Su-47, čempione armrestlingā ar jūrnieka roku, Bokas jaunkundzes fotogrāfijas. Pēc programmas Fashionable Verdict ir pat kāda elfu meitenes fotogrāfija. Jā, tas ir dīvaini.Bet tieši par to ir runa. Nav veidņu. Nav neviena moderna stila. Tieši tas, kas tajā dienā bija interesants.
Un jā, vietne neizskatās pēc moderna projekta. Nav skaistu animāciju, nav atsaucīga dizaina. Bet pārsteidzoši ir tas, ka tas darbojas. Viņš dzīvo. Pat ja jūs nejauši ierodaties, meklējot, meklējot jokus, bet pēc tam paliekat pusstundu, lasot par balansēšanas vārstu vai katla atkaļķošanu - tas nozīmē, ka vietne savu darbu ir paveikusi.
Viņš neko nepārdod. Neprasa abonēt. Nerāda reklāmas skaņas efektu veidā. Viņš vienkārši ir. Tāpat kā vecs draugs, kurš ieradās tavā mājā un teica: Skaties, es atradu virkni fotoattēlu un iedevu tev tavu mīļāko GIF ar alu.
Nav informācijas par autoru. Nav kontakta. Tikai vietnes nosaukums. Un dīvainais Kurmju likums. Varbūt tas ir pseidonīms? Vai varbūt tas ir kāds, kurš zina visu par caurulēm un tajā pašā laikā mīl elfu ausis. Viss ir iespējams. Galvenais ir saprast, ka vietne nav paredzēta visiem. Tas vairāk domāts tiem, kam ir slinkums izvēlēties starp izklaidi un informāciju. Tiem, kas vēlas atrast kaut ko dīvainu, bet tajā pašā laikā noderīgu.
Vai, jūsuprāt, skaistam vienmēr jābūt ērtam? Nav filtru, nav ideālas struktūras. Bet te dzīvo īstā dzīve – haotiska, nedaudz traka, it kā kāds būtu aizmirsis aizvērt pārlūkprogrammu pēc nakts seansa.
Es nezinu. Varbūt tas ir viens cilvēks. Var būt divi. Lai gan virsrakstā ir runāts par 2 moliem, tekstā ir tikai viens kurmis. Varbūt kāds no viņiem jau ir iegājis alās. Vai vienkārši joks.
Galu galā, kāpēc gan ne? Varat lasīt par apkures jaudu, noklikšķinot uz pogas Tālāk, lai iegūtu GIF. Tā nav pretruna. Tas ir līdzsvars. Kā jau viss dzīvē – smieklīgi un nopietni reizē.
Jā, tā darbojas. Nebija nekādu pazīmju, ka viņš būtu miris. Tieši otrādi - jauni raksti, jaunas bildes. Pat ja jūs atgriezīsities pēc gada, tas joprojām būs tas pats: dīvaini, mazliet mežonīgi, bet tik dzīvs.
domain: PICHOLD.RU
nserver: ns1.any-cdns.net.
nserver: ns2.any-cdns.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, UNVERIFIED
person: Private Person
registrar: ACTIVE-RU
admin-contact: https://active.domains/whoisfb/pichold.ru
created: 2023-02-09T14:02:02Z
paid-till: 2027-02-09T14:02:02Z
free-date: 2027-03-12
source: TCI
Last updated on 2026-06-28T13:13:01Z
User-agent: Yandex Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ Host: https://pichold.ru User-agent: Googlebot Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: */feed Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mail.Ru Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: * Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Googlebot-Image Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: YandexImages Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mediapartners-Google Disallow: User-Agent: YaDirectBot Disallow: Sitemap: https://pichold.ru/sitemap.xml
| Pozīcija | Frāze | Lapa | Fragments |
|---|---|---|---|
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | / | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 2 | / | ||
| 2 | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 2 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 3 | /pictures/875-razmer... |
| Pozīcija | Frāze | Lapa | Fragments |
|---|---|---|---|
| 7 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 9(+1) | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 10 | /pictures/prikolnye-... |