foto. ru - um site onde mora uma toupeira, mas não qualquer toupeira, mas aquela que se lembra de tudoQuando você vai ao pichold. ru, você imediatamente sente uma sensação estranha. Não é...
Quando você vai ao pichold. ru, você imediatamente sente uma sensação estranha. Não é como se você quisesse ficar aqui. Não, pelo contrário, você foi convidado há muito tempo. Não existe uma estrutura rígida, nem seções claras - apenas um fluxo de fotos, fotos, dicas úteis e algumas piadas. Mas é esta aleatoriedade que torna o site tão especial.
O site se chama 2Krota? O melhor site de entretenimento da RuNet. Sim, sim, até o nome fala por si: não o melhor, mas o melhor. Era como se alguém ali, numa caverna subterrânea, marcasse a data de nascimento do local com um lápis na parede. Ou talvez ele nem exista? Bem, ou já existiu, mas agora vive nas nuvens, como uma toupeira triste?
Mas vamos olhar mais longe. A descrição da página diz: Depois de chegar aqui, você nunca mais sairá. Esta é a lei das toupeiras. Parece místico. É como se este site fosse um portal através do qual você pode chegar a outro lugar. Para outra realidade, onde todas as imagens voam pelo ar, e dicas úteis sobre caldeiras elétricas ficam ao lado de GIFs de cerveja. E tudo bem. Funciona.
Aqui está a página principal - apenas uma lista. Sem mais delongas. Apenas títulos, números, nomes. Meninas, animais, natureza, diversão. Então - cartões postais para o Fedora. Por que para o Fedora? Não pergunte. Talvez o autor tivesse um irmão chamado Fedor. Ou é apenas um nome que soa lindo depois de lindo.
E então - de repente, como uma facada nas costas - emusefulem. Sim, sim, aqui está! Você pensou que o site era apenas sobre fotos engraçadas. Mas não. Existem artigos sobre isolamento térmico de dutos aqui. Sobre a potência da caldeira elétrica. Sobre como conectar um convector através de um termostato. Em algum lugar entre um GIF de cerveja e um photoshop de Bush há informações que podem realmente ajudar quem deseja montar aquecimento doméstico.
Interessante, não é? É louco e muito prático ao mesmo tempo. Você olha uma página e já sabe o que é um acumulador hidráulico. E você também percebeu que os radiadores bimetálicos não são apenas black metal, mas algo mais complexo. Tudo isso está escrito em linguagem simples, sem rodeios. É como se um dos vizinhos decidisse contar tudo o que sabe.
No pichold. ru fotos não são apenas entretenimento. Faz parte de algo maior. As fotos com a inscrição Inscrever-se estão ali, entre elas. Isso significa que o autor queria que as pessoas voltassem. Ou ele estava apenas se divertindo. Talvez seja uma forma de manter sua atenção. Porque uma vez que você começa a assistir, você não consegue mais parar.
Há também reportagens fotográficas: um avião Su-47, um campeão de queda de braço com mão de marinheiro, fotografias da senhorita Bok. Tem até a foto de uma elfa depois do programa Fashionable Verdict. Sim, é estranho.Mas esse é exatamente o ponto. Sem modelos. Nem um único estilo moderno. Apenas o que foi interessante naquele dia.
E sim, o site não parece um projeto moderno. Sem belas animações, sem design responsivo. Mas o que é surpreendente é que funciona. Ele vive. Mesmo que você entre por acaso, através de uma busca, em busca de piadas, mas depois fique meia hora, lendo sobre válvula de balanceamento ou como descalcificar uma caldeira - significa que o site fez o seu trabalho.
Ele não vende nada. Não pede para se inscrever. Não exibe anúncios em forma de efeitos sonoros. Ele simplesmente é. Como um velho amigo que chegou na sua casa e disse: Olha, encontrei um monte de fotos - e te dei seu GIF favorito com cerveja.
Não há informações sobre o autor. Nenhum contato. Apenas o nome do site. E a estranha lei das toupeiras. Talvez seja um pseudônimo? Ou talvez seja alguém que sabe tudo sobre cachimbos e ao mesmo tempo adora orelhas de elfo. Tudo é possível. O principal é entender que o site não é para todos. É mais para quem tem preguiça de escolher entre entretenimento e informação. Para quem quer encontrar algo estranho, mas ao mesmo tempo útil.
Bem, você acha que bonito deve ser sempre conveniente? Não existem filtros, nem estrutura ideal. Mas aqui vive a vida real - caótica, um pouco maluca, como se alguém tivesse esquecido de fechar o navegador após uma sessão noturna.
Não sei. Talvez seja uma pessoa. Pode haver dois. Embora o título fale de 2 toupeiras, há apenas uma toupeira no texto. Talvez um deles já tenha entrado nas cavernas. Ou apenas uma piada.
Afinal, por que não? Você pode ler sobre a potência de aquecimento enquanto clica no botão Avançar para obter um GIF. Isto não é uma contradição. Isso é equilíbrio. Como tudo na vida: engraçado e sério ao mesmo tempo.
Sim, está funcionando. Não havia sinal de que ele havia morrido. Pelo contrário - novos artigos, novas fotos. Mesmo que você volte um ano depois, ainda será o mesmo: estranho, um pouco selvagem, mas tão vivo.
domain: PICHOLD.RU
nserver: ns1.any-cdns.net.
nserver: ns2.any-cdns.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, UNVERIFIED
person: Private Person
registrar: ACTIVE-RU
admin-contact: https://active.domains/whoisfb/pichold.ru
created: 2023-02-09T14:02:02Z
paid-till: 2027-02-09T14:02:02Z
free-date: 2027-03-12
source: TCI
Last updated on 2026-06-28T13:13:01Z
User-agent: Yandex Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ Host: https://pichold.ru User-agent: Googlebot Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: */feed Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mail.Ru Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: * Disallow: /wp-admin Disallow: /wp-includes Allow: /wp-includes/js/* Disallow: /wp-login.php Disallow: /wp-register.php Disallow: /xmlrpc.php Disallow: *?s* Disallow: /search Disallow: */trackback/ Disallow: */feed Disallow: */comments/ Disallow: */comment Disallow: */attachment/* Disallow: */print/ Disallow: */feed Disallow: *?print=* Disallow: */embed* Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Googlebot-Image Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: YandexImages Allow: /wp-content/uploads/ User-agent: Mediapartners-Google Disallow: User-Agent: YaDirectBot Disallow: Sitemap: https://pichold.ru/sitemap.xml
| Posição | Frase | Página | Trecho |
|---|---|---|---|
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | / | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 1 | /pictures/875-razmer... | ||
| 2 | / | ||
| 2 | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 2 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 3 | /pictures/875-razmer... |
| Posição | Frase | Página | Trecho |
|---|---|---|---|
| 7 | /pictures/kartinki-s... | ||
| 9(+1) | /pictures/otkrytki-s... | ||
| 10 | /pictures/prikolnye-... |