Memòria dels herois: un lloc dedicat a la guerra afganesaAquí, en aquesta pàgina, lentament i sense sorolls innecessaris: memòria. Memòria dels que no van tornar dels camps calents de l'A...
Aquí, en aquesta pàgina, lentament i sense sorolls innecessaris: memòria. Memòria dels que no van tornar dels camps calents de l'Afganistan. Aquest no és un portal oficial, ni una comunitat veterana ni una iniciativa governamental. Aquesta és una història personal, una qüestió personal. Algú podria pensar: per què és necessari? Per què una pàgina així el 2025? Bé, potser només per recordar. Saber que hi ha gent que encara no s'ha oblidat.
L'autor del lloc és una persona que no ha estat a l'Afganistan, però que se sent responsable. No pertany a cap organització, no representa cap estructura. Només una persona que va decidir que calia fer alguna cosa. Una cosa petita però important. El lloc ha estat en directe des de fa molt de temps. L'equip que utilitza és antic. Molt vell. Ara fa gairebé dotze anys. És com si la mateixa idea de la memòria ja estigués obsoleta, però aquí torna a aparèixer, com una pregària fora del temps.
No hi ha res sorollós al lloc. Sense imatges brillants, sense publicitat, sense enviaments automàtics. Hi ha text. Només text. Poemes d'Igor Talkov, la cançó Ballad of an Afghan - tot això està impregnat de dolor, pena, una profunda comprensió que la guerra no es tracta d'herois, sinó de persones. Gent amb campaments trencats, amb el cor ple de ressentiment. Gent a qui ningú va preguntar: hi vols anar?
I aquesta pàgina és com una espelma a les fosques. Algú podria dir: per què fas això? Bé, perquè algú ho ha de fer. Perquè si ningú se'n recorda, tothom oblidarà. I quan ho oblidin, la vida serà més fàcil, oi? Però no per als que han perdut. No per als pares que pensen cada dia: Què està fent ara? No per a les dones que encara porten fotos d'ell a les butxaques. No per als germans que no tenien prou paraules per acomiadar-se.
L'autor pregunta: si ets creient, vine a l'església. Encén una espelma. Per al repòs dels caiguts. Això no és un tràmit. Aquesta és una connexió en directe. Aquesta és una manera de dir: no us hem deixat sols.
Si no teniu equipament, podeu transferir diners. A la targeta Sberbank: 4276-7200-1146-0369.O a un compte bancari:
BIC:047501602 TIN:7707083893 KPP:745302001 Compte:30101810700000000602 Compte:47422810472339940001 Compte personal:423-078-100-723-333-038-76 Banc del destinatari:Chelyabinsk OSB 8597: OSB19:Recipient19 Nom complet:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
A l'hora de transferir, assegureu-vos d'indicar: Contribució solidària per al desenvolupament de la pàgina de memòria. Els empresaris poden reduir l'impost sobre la renda, segons l'article 252 del Codi Tributari de la Federació Russa. Bé, qui sap, potser aquesta és una manera de ser útil no només per a tu mateix.
L'autor demana a tothom que llegeixi les normes. No només llegiu, entengueu. El lloc no és per a tothom. És per a aquells que estan disposats a escoltar. Preparat per fer front al dolor. A punt per dir: me'n recordo.
I sí, si has fet clic a l'enllaç Estic d'acord amb l'anterior, aleshores ja has entrat en aquesta història. T'has convertit en part d'alguna cosa més gran que un lloc web. Això és una veu. La veu dels que fa molts anys que han callat.
Bé, perquè la gent mor, però la memòria perdura. I si ningú en parla, tot es convertirà en pols. Algú s'ha de recordar. Encara que sigui una pàgina.
Perquè la tecnologia és antiga. Ella hi està treballant. No admet cap sistema nou. Només així. Fa dotze anys que no és aquí i no s'ha trencat res. I si canvies a un de nou, potser tot es trencarà. Aquestes coses.
Per descomptat que pots! Si us plau. Un lloc per a tothom. Però potser t'agradaria quedar-te? Potser també voleu dir: me'n recordo. Doncs llegeix, mira, pensa.
Bé, jutja per tu mateix. Hi ha detalls. Nom complet Banc. Història. Sí, el lloc està fet amb tecnologia antiga. No és bonic. Però és cert. Si fos un engany, per què perdre tant de temps?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| Posició | Frase | Pàgina | Fragment |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Posició | Frase | Pàgina | Fragment |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |