Pamięć bohaterów: strona poświęcona wojnie w AfganistanieTutaj, na tej stronie, powoli i bez niepotrzebnego szumu – pamięć. Pamięć o tych, którzy nie wrócili z gorących pól Afganistanu. ...
Tutaj, na tej stronie, powoli i bez niepotrzebnego szumu – pamięć. Pamięć o tych, którzy nie wrócili z gorących pól Afganistanu. To nie jest oficjalny portal, nie społeczność weteranów, ani inicjatywa rządowa. To osobista historia, sprawa osobista. Ktoś mógłby pomyśleć: po co to w ogóle konieczne? Dlaczego taka strona w 2025 roku? No cóż, może tylko dla przypomnienia. Wiedzieć, że są ludzie, którzy wciąż nie zapomnieli.
Autorem strony jest osoba, która sama nie była w Afganistanie, ale czuje się za to odpowiedzialna. Nie należy do żadnej organizacji, nie reprezentuje żadnej struktury. Tylko jedna osoba zdecydowała, że trzeba coś zrobić. Coś małego, ale ważnego. Strona istnieje już od dłuższego czasu. Sprzęt, którego używa, jest stary. Bardzo stary. Już prawie dwanaście lat. To tak, jakby samo pojęcie pamięci było już przestarzałe, a tutaj pojawia się ponownie – jak modlitwa wyjęta z czasu.
Na stronie nie ma nic głośnego. Żadnych jaskrawych zdjęć, żadnych reklam, żadnych automatycznych wysyłek. Jest tekst. Tylko tekst. Wiersze Igora Talkowa, piosenka Ballada o Afgańczyku – wszystko to przesiąknięte jest bólem, smutkiem, głębokim zrozumieniem, że w wojnie nie chodzi o bohaterów, ale o ludzi. Ludzie o rozbitych obozach, z sercami wypełnionymi urazą. Osoby, których nikt nie pytał: Chcesz tam pojechać?
A ta strona jest jak świeca w ciemności. Ktoś mógłby powiedzieć: po co w ogóle to robisz? No bo ktoś musi. Bo jeśli nikt nie będzie pamiętał, to wszyscy zapomną. A kiedy zapomną, życie stanie się łatwiejsze, prawda? Ale nie dla tych, którzy przegrali. Nie dla rodziców, którzy każdego dnia myślą: Co on teraz robi? Nie dla żon, które wciąż noszą jego zdjęcia w kieszeniach. Nie dla braci, którym zabrakło słów, żeby się pożegnać.
Autor pyta: jeśli jesteś osobą wierzącą, przyjdź do kościoła. Zapal świecę. O spokój poległych. To nie jest formalność. To jest połączenie na żywo. Można to powiedzieć: nie zostawiliśmy Was samych.
Jeśli nie masz sprzętu, możesz przelać pieniądze. Na kartę Sbierbanku: 4276-7200-1146-0369.Lub na konto bankowe:
BIC:047501602 NIP:7707083893 KPP:745302001 Konto:30101810700000000602 Konto:47422810472339940001 Konto osobiste:423-078-100-723-333-038-76 Bank odbiorcy:Chelyabinsk OSB 8597 Odbiorca:Magnitogorsk OSB 1693 Imię i nazwisko:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
Przy przekazywaniu należy podać: Darowiznę na rzecz rozwoju strony pamięci. Przedsiębiorcy mogą obniżyć podatek dochodowy - zgodnie z art. 252 Ordynacji podatkowej Federacji Rosyjskiej. No cóż, kto wie, może jest to sposób na przydatność nie tylko sobie.
Autor prosi wszystkich o zapoznanie się z regulaminem. Nie tylko czytaj – zrozum. Strona nie jest dla każdego. To jest dla tych, którzy są gotowi słuchać. Gotowy stawić czoła bólowi. Gotowy powiedzieć: Pamiętam.
I tak, jeśli kliknąłeś link Zgadzam się z powyższym, to już wpisałeś się w tę historię. Stałeś się częścią czegoś większego niż tylko witryna internetowa. To jest głos. Głos tych, którzy milczeli przez wiele lat.
No cóż, bo ludzie umierają, ale pamięć pozostaje. A jeśli nikt o nich nie będzie mówił, wszystko obróci się w pył. Ktoś musi pamiętać. Nawet jeśli to jedna strona.
Ponieważ technologia jest stara. Pracuje nad tym. Nie obsługuje żadnego nowego systemu. Właśnie tak. Minęło dwanaście lat, odkąd tu jest i nic się nie zepsuło. A jeśli przejdziesz na nowy, może wszystko się zepsuje. Takie rzeczy.
Oczywiście, że możesz! Proszę. Strona dla każdego. Ale może chciałbyś zostać? Może i Ty chcesz powiedzieć: Pamiętam. No to czytaj, oglądaj, myśl.
No cóż, oceń sam. Są szczegóły. Pełna nazwa Banku. Historia. Tak, strona jest wykonana w starej technologii. To nie jest ładne. Ale to prawda. Jeśli to była mistyfikacja, po co marnować tyle czasu?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| Pozycja | Wyrażenie | Strona | Skrawek |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Pozycja | Wyrażenie | Strona | Skrawek |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |