Memoria de los héroes: un sitio dedicado a la guerra de AfganistánAquí, en esta página, lentamente y sin ruidos innecesarios: la memoria. Memoria de quienes no regresaron de los campos ca...
Aquí, en esta página, lentamente y sin ruidos innecesarios: la memoria. Memoria de quienes no regresaron de los campos calientes de Afganistán. Este no es un portal oficial, ni una comunidad de veteranos ni una iniciativa gubernamental. Esta es una historia personal, un asunto personal. Alguien podría pensar: ¿por qué es necesario esto? ¿Por qué una página así en 2025? Bueno, tal vez sólo para recordar. Saber que hay gente que todavía no lo ha olvidado.
El autor del sitio es una persona que no ha estado en Afganistán, pero se siente responsable. No pertenece a ninguna organización, no representa ninguna estructura. Sólo una persona que decidió que había que hacer algo. Algo pequeño pero importante. El sitio ha estado activo durante mucho tiempo. El equipo que utiliza es viejo. Muy viejo. Ya casi doce años. Es como si la idea misma de la memoria ya estuviera obsoleta, pero aquí reaparece, como una oración sacada del tiempo.
No hay nada ruidoso en el sitio. Sin imágenes llamativas, sin publicidad, sin envíos automáticos. Hay texto. Solo envía un mensaje de texto. Poemas de Igor Talkov, la canción Balada de un afgano: todo esto está impregnado de dolor, tristeza y una profunda comprensión de que la guerra no se trata de héroes, sino de personas. Personas con campamentos rotos, con corazones llenos de resentimiento. Personas a las que nadie les preguntó: ¿Quieres ir allí?
Y esta página es como una vela en la oscuridad. Alguien podría decir: ¿Por qué haces esto? Bueno, porque alguien tiene que hacerlo. Porque si nadie recuerda, todos olvidarán. Y cuando lo olviden, la vida será más fácil, ¿verdad? Pero no para los que han perdido. No apto para padres que piensan todos los días: ¿Qué está haciendo ahora? No para las esposas que todavía llevan fotografías de él en sus bolsillos. No para los hermanos que no tuvieron suficientes palabras para despedirse.
El autor pregunta: si eres creyente, ven a la iglesia. Enciende una vela. Por el descanso de los caídos. Esto no es una formalidad. Esta es una conexión en vivo. Esta es una manera de decir: no os dejamos solos.
Si no tienes equipo, puedes transferir dinero. A tarjeta Sberbank: 4276-7200-1146-0369.O a una cuenta bancaria:
BIC:047501602 TIN:7707083893 KPP:745302001 Cuenta:30101810700000000602 Cuenta:47422810472339940001 Cuenta personal:423-078-100-723-333-038-76 Banco del destinatario:Chelyabinsk OSB 8597 Destinatario:Magnitogorsk OSB 1693 Completo nombre:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
Al realizar la transferencia, asegúrese de indicar: Contribución caritativa para el desarrollo de la página de memoria. Los empresarios pueden reducir su impuesto sobre la renta, según el artículo 252 del Código Fiscal de la Federación de Rusia. Bueno, quién sabe, tal vez esta sea una forma de ser útil no solo para ti mismo.
El autor pide a todos que lean las reglas. No se limite a leer, comprenda. El sitio no es para todos. Es para aquellos que están dispuestos a escuchar. Listo para lidiar con el dolor. Listo para decir: lo recuerdo.
Y sí, si hiciste clic en el enlace Estoy de acuerdo con lo anterior, entonces ya has entrado en esta historia. Te has convertido en parte de algo más grande que un simple sitio web. Esta es una voz. La voz de quienes llevan muchos años en silencio.
Bueno, porque la gente muere, pero la memoria sigue viva. Y si nadie habla de ellos, todo se convertirá en polvo. Alguien debe recordar. Incluso si es una página.
Porque la tecnología es antigua. Ella está trabajando en ello. No es compatible con ningún sistema nuevo. Así. Han pasado doce años desde que estuvo aquí y no se ha roto nada. Y si cambia a uno nuevo, tal vez todo se estropee. Esas cosas.
¡Por supuesto que puedes! Por favor. Un sitio para todos. ¿Pero quizás te gustaría quedarte? Quizás también quieras decir: lo recuerdo. Bueno, entonces lee, mira, piensa.
Bueno, juzgue usted mismo. Hay detalles. Nombre completo Banco. Historia. Sí, el sitio está creado con tecnología antigua. No es bonito. Pero es verdad. Si fuera un engaño, ¿para qué perder tanto tiempo?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| Posición | Frase | Página | Retazo |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Posición | Frase | Página | Retazo |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |