Mémoire des héros : un site dédié à la guerre en AfghanistanIci, sur cette page, lentement et sans bruit inutile - la mémoire. Mémoire de ceux qui ne sont pas revenus des champs chauds d’...
Ici, sur cette page, lentement et sans bruit inutile - la mémoire. Mémoire de ceux qui ne sont pas revenus des champs chauds d’Afghanistan. Il ne s'agit pas d'un portail officiel, ni d'une communauté d'anciens combattants, ni d'une initiative gouvernementale. C'est une histoire personnelle, une affaire personnelle. Quelqu’un pourrait se demander : pourquoi est-ce nécessaire ? Pourquoi une telle page en 2025 ? Eh bien, peut-être juste pour me souvenir. Savoir qu’il y a des gens qui n’ont toujours pas oublié.
L'auteur du site est une personne qui n'est pas allée elle-même en Afghanistan, mais qui se sent responsable. Il n’appartient à aucune organisation, il ne représente aucune structure. Juste une personne qui a décidé que quelque chose devait être fait. Quelque chose de petit mais important. Le site est en ligne depuis longtemps. Le matériel qu'il utilise est vieux. Très vieux. Presque douze ans maintenant. C'est comme si l'idée même de mémoire était déjà dépassée, mais ici elle réapparaît - comme une prière sortie du temps.
Il n'y a rien de bruyant sur le site. Pas d'images lumineuses, pas de publicité, pas d'envois automatiques. Il y a du texte. Juste un SMS. Les poèmes d'Igor Talkov, la chanson Ballade d'un Afghan - tout cela est imprégné de douleur, de chagrin, d'une profonde compréhension que la guerre n'est pas une affaire de héros, mais de personnes. Des gens aux camps brisés, au cœur rempli de ressentiment. Des gens à qui personne n'a demandé : Veux-tu y aller ?
Et cette page est comme une bougie dans le noir. Quelqu’un pourrait dire : Pourquoi fais-tu ça ? Eh bien, parce que quelqu'un doit le faire. Parce que si personne ne se souvient, alors tout le monde oubliera. Et quand ils oublient, la vie deviendra plus facile, n'est-ce pas ? Mais pas pour ceux qui ont perdu. Pas pour les parents qui pensent tous les jours : que fait-il maintenant ? Pas pour les épouses qui ont encore des photos de lui dans leurs poches. Pas pour les frères qui n’avaient pas assez de mots pour se dire au revoir.
L'auteur demande : si vous êtes croyant, venez à l'église. Allumez une bougie. Pour le repos des morts. Ce n'est pas une formalité. Il s'agit d'une connexion en direct. C'est une manière de dire : nous ne vous avons pas laissé tranquille.
Si vous n'avez pas d'équipement, vous pouvez transférer de l'argent. Vers la carte Sberbank : 4276-7200-1146-0369.Ou vers un compte bancaire :
BIC :047501602 TIN :7707083893 KPP :745302001 Compte :30101810700000000602 Compte :47422810472339940001 Compte personnel :423-078-100-723-333-038-76 Banque du destinataire :Chelyabinsk OSB 8597 Destinataire :Magnitogorsk OSB 1693 Complet nom :TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
Lors du transfert, assurez-vous d'indiquer : Contribution caritative pour le développement de la page mémoire. Les entrepreneurs peuvent réduire leur impôt sur le revenu - conformément à l'article 252 du Code des impôts de la Fédération de Russie. Eh bien, qui sait, c'est peut-être une façon d'être utile non seulement à vous-même.
L'auteur demande à chacun de lire le règlement. Ne vous contentez pas de lire, comprenez. Le site n'est pas pour tout le monde. C'est pour ceux qui sont prêts à entendre. Prêt à faire face à la douleur. Prêt à dire : je me souviens.
Et oui, si vous avez cliqué sur le lien Je suis d'accord avec ce qui précède, alors vous êtes déjà entré dans cette histoire. Vous faites désormais partie de quelque chose de plus grand qu’un simple site Web. C'est une voix. La voix de ceux qui sont restés silencieux pendant de nombreuses années.
Eh bien, parce que les gens meurent, mais la mémoire perdure. Et si personne n’en parle, alors tout deviendra poussière. Quelqu'un doit s'en souvenir. Même si c'est une page.
Parce que la technologie est ancienne. Elle y travaille. Ne prend en charge aucun nouveau système. Comme ça. Cela fait douze ans qu’elle est ici et rien n’est cassé. Et si vous en changez un, peut-être que tout se cassera. De telles choses.
Bien sûr que vous pouvez ! S'il te plaît. Un site pour tout le monde. Mais peut-être aimeriez-vous rester ? Peut-être que vous voulez aussi dire : je me souviens. Eh bien, alors lisez, regardez, réfléchissez.
Eh bien, jugez par vous-même. Il y a des détails. Nom complet de la banque. Histoire. Oui, le site est réalisé sur une ancienne technologie. Ce n'est pas joli. Mais c'est vrai. S'il s'agissait d'un canular, pourquoi perdre autant de temps ?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| Position | Phrase | Page | Fragment |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Position | Phrase | Page | Fragment |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |