Kangelaste mälu: sait, mis on pühendatud Afganistani sõjaleSiin, sellel lehel, aeglaselt ja ilma tarbetu mürata – mälu. Nende mälestus, kes ei naasnud Afganistani kuumadelt põldudelt. Se...
Siin, sellel lehel, aeglaselt ja ilma tarbetu mürata – mälu. Nende mälestus, kes ei naasnud Afganistani kuumadelt põldudelt. See ei ole ametlik portaal, veteranide kogukond ega valitsuse algatus. See on isiklik lugu, isiklik asi. Keegi võib mõelda: milleks seda üldse vaja on? Miks selline leht aastal 2025? Noh, võib-olla lihtsalt mäletamiseks. Teadmaks, et on inimesi, kes pole ikka veel unustanud.
Saidi autor on inimene, kes pole ise Afganistanis käinud, kuid tunneb vastutust. Ta ei kuulu ühtegi organisatsiooni, ta ei esinda ühtegi struktuuri. Vaid üks inimene, kes otsustas, et tuleb midagi ette võtta. Midagi väikest, kuid olulist. Sait on olnud pikka aega aktiivne. Tema kasutatav varustus on vana. Väga vana. Nüüdseks peaaegu kaksteist aastat. Tundub, nagu oleks mälu idee juba aegunud, kuid siin ilmub see uuesti - nagu ajast maha võetud palve.
Saidil pole midagi valjuhäälset. Ei mingeid eredaid pilte, ei mingit reklaami ega automaatseid postitusi. Tekst on olemas. Lihtsalt tekst. Igor Talkovi luuletused, laul Ballaad Afganistanist - kõike seda läbib valu, kurbus, sügav arusaam, et sõda pole kangelased, vaid inimesed. Inimesed, kellel on katkised leerid, kelle süda on täis pahameelt. Inimesed, kellelt keegi ei küsinud: kas sa tahad sinna minna?
Ja see leht on nagu küünal pimedas. Keegi võib öelda: Miks sa seda üldse teed? Noh, sest keegi peab. Sest kui keegi ei mäleta, unustavad kõik. Ja kui nad unustavad, muutub elu lihtsamaks, eks? Aga mitte neile, kes on kaotanud. Mitte vanematele, kes mõtlevad iga päev: mida ta praegu teeb? Mitte nende naiste jaoks, kes ikka veel tema pilte taskus kannavad. Mitte vendadele, kellel ei jätkunud sõnu, et hüvasti jätta.
Autor küsib: kui oled usklik, siis tule kirikusse. Süüta küünal. Langenute rahustamiseks. See ei ole formaalsus. See on elav ühendus. See on viis öelda: me ei jätnud teid rahule.
Kui teil pole varustust, saate raha üle kanda. Sberbanki kaardile: 4276-7200-1146-0369.Või pangakontole:
BIC:047501602 TIN:7707083893 KPP:745302001 Konto:30101810700000000602 Konto:47422810472339940001 Isiklik konto:423-078-100-723-333-038-76 Saaja pank:Chelyabinsk OSB 8597Recipiengnit:b> 1693 Täisnimi:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
Ülekandmisel märkige kindlasti: Heategevuslik panus mälulehe arendamiseks. Ettevõtjad saavad oma tulumaksu vähendada - vastavalt Vene Föderatsiooni maksuseadustiku artiklile 252. Noh, kes teab, võib-olla on see viis olla kasulik mitte ainult endale.
Autor palub kõigil reeglid läbi lugeda. Ärge ainult lugege – saage aru. Sait pole mõeldud kõigile. See on mõeldud neile, kes on valmis kuulama. Valmis valuga toime tulema. Valmis ütlema: ma mäletan.
Ja jah, kui klõpsasite lingil Nõustun ülaltooduga, siis olete juba sellesse loosse sisenenud. Olete saanud osa millestki suuremast kui lihtsalt veebisait. See on hääl. Nende hääl, kes on palju aastaid vaikinud.
Noh, sest inimesed surevad, aga mälu elab edasi. Ja kui keegi neist ei räägi, siis läheb kõik tolmuks. Keegi peab meeles pidama. Isegi kui see on üks lehekülg.
Sest tehnoloogia on vana. Ta töötab selle kallal. Ei toeta ühtegi uut süsteemi. Niisama. Tema siinolekust on möödunud kaksteist aastat ja midagi pole katki läinud. Ja kui vahetate uue vastu, võib-olla kõik puruneb. Sellised asjad.
Muidugi saate! Palun. Sait kõigile. Aga äkki tahaksid jääda? Võib-olla tahate ka öelda: ma mäletan. No siis loe, vaata, mõtle.
Noh, otsustage ise. Üksikasjad on olemas. Täisnimi Pank. Lugu. Jah, sait on tehtud vanal tehnoloogial. See ei ole ilus. Aga see on tõsi. Kui see oleks pettus, siis milleks raisata nii palju aega?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| positsioon | Fraas | Lehekülg | Katkend |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| positsioon | Fraas | Lehekülg | Katkend |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |