Kahramanların anısı: Afgan savaşına adanmış bir siteBurada, bu sayfada, yavaş yavaş ve gereksiz gürültü olmadan - bellek. Afganistan'ın sıcak topraklarından dönmeyenlerin anısı. Bu resmi...
Burada, bu sayfada, yavaş yavaş ve gereksiz gürültü olmadan - bellek. Afganistan'ın sıcak topraklarından dönmeyenlerin anısı. Bu resmi bir portal değil, tecrübeli bir topluluk ya da bir hükümet girişimi değil. Bu kişisel bir hikaye, kişisel bir mesele. Birisi şöyle düşünebilir: Bu neden gerekli? 2025'te neden böyle bir sayfa? Belki sadece hatırlamak için. Hala unutmayanların olduğunu bilmek.
Sitenin yazarı kendisi Afganistan'a gitmemiş ancak kendini sorumlu hisseden bir kişidir. Hiçbir örgüte ait değildir, hiçbir yapıyı temsil etmemektedir. Bir şeyin yapılması gerektiğine karar veren tek kişi. Küçük ama önemli bir şey. Site uzun süredir yayında. Kullandığı ekipmanlar eski. Çok eski. Neredeyse on iki yıl oldu. Sanki hafıza fikri çoktan modası geçmiş gibi, ama burada yeniden ortaya çıkıyor - zamandan alınmış bir dua gibi.
Sitede gürültülü hiçbir şey yok. Parlak resimler yok, reklam yok, otomatik postalar yok. Metin var. Sadece mesaj gönderin. Igor Talkov'un şiirleri, bir Afgan Baladı şarkısı - tüm bunlar acı, üzüntü ve savaşın kahramanlarla değil insanlarla ilgili olduğuna dair derin bir anlayışla doludur. Kampları parçalanmış, kalpleri kırgınlıkla dolu insanlar. Kimsenin sormadığı insanlar: Oraya gitmek ister misin?
Ve bu sayfa karanlıkta bir mum gibi. Birisi şöyle diyebilir: Bunu neden yapıyorsun? Çünkü birinin bunu yapması gerekiyor. Çünkü kimse hatırlamazsa herkes unutur. Ve unuttuklarında hayat kolaylaşacak, değil mi? Ama kaybedenler için değil. Her gün şunu düşünen ebeveynler için değil: Şu anda ne yapıyor? Hala ceplerinde onun fotoğraflarını taşıyan eşler için değil. Elveda demek için yeterli sözü olmayan kardeşler için değil.
Yazar soruyor: Eğer inanıyorsanız kiliseye gelin. Bir mum yak. Düşenlerin huzuru için. Bu bir formalite değil. Bu canlı bir bağlantıdır. Bu bir anlamda: Sizi yalnız bırakmadık.
Ekipmanınız yoksa para transferi yapabilirsiniz. Sberbank kartına: 4276-7200-1146-0369.Veya bir banka hesabına:
BIC:047501602 TIN:7707083893 KPP:745302001 Hesap:30101810700000000602 Hesap:47422810472339940001 Kişisel hesap:423-078-100-723-333-038-76 Alıcının bankası:Chelyabinsk OSB 8597 Alıcı:Magnitogorsk OSB 1693 Tam ad:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
Aktarırken şunu belirttiğinizden emin olun: Hafıza sayfasının geliştirilmesi için hayırsever katkı. Girişimciler, Rusya Federasyonu Vergi Kanunu'nun 252. Maddesine göre gelir vergilerini azaltabilirler. Kim bilir belki de bu sadece kendinize faydalı olmanın bir yoludur.
Yazar herkesin kuralları okumasını ister. Sadece okumayın, anlayın. Site herkese göre değil. Duymaya hazır olanlar içindir. Acıyla baş etmeye hazırız. Söylemeye hazırım: Hatırlıyorum.
Ve evet, eğer yukarıdakilere katılıyorum linkine tıkladıysanız o zaman bu hikayeye zaten girmişsiniz demektir. Bir web sitesinden daha büyük bir şeyin parçası oldunuz. Bu bir ses. Yıllardır sessiz kalanların sesi.
Çünkü insanlar ölüyor ama anılar yaşıyor. Ve eğer kimse onlar hakkında konuşmazsa her şey toza dönüşecek. Birisi hatırlamalı. Tek sayfa olsa bile.
Çünkü teknoloji eski. Üzerinde çalışıyor. Hiçbir yeni sistemi desteklemiyor. Aynen böyle. Buraya geleli on iki yıl oldu ve hiçbir şey bozulmadı. Ve yenisine geçersen belki her şey bozulur. Böyle şeyler.
Elbette yapabilirsiniz! Lütfen. Herkese hitap eden bir site. Ama belki kalmak istersin? Belki şunu da söylemek istersiniz: Hatırlıyorum. O halde okuyun, izleyin, düşünün.
Peki, kendiniz karar verin. Ayrıntılar var. Tam adı Banka. Hikaye. Evet, site eski teknolojiyle yapılmıştır. Hiç hoş değil. Ama bu doğru. Eğer bu bir aldatmacaysa neden bu kadar zaman harcayasınız ki?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| Konum | İfade etmek | Sayfa | Snippet |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Konum | İfade etmek | Sayfa | Snippet |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |