Memoria eroilor: un site dedicat războiului afganAici, pe această pagină, încet și fără zgomot inutil - memoria. Amintirea celor care nu s-au întors din câmpurile fierbinți ale Afganistan...
Aici, pe această pagină, încet și fără zgomot inutil - memoria. Amintirea celor care nu s-au întors din câmpurile fierbinți ale Afganistanului. Acesta nu este un portal oficial, nu este o comunitate veterană sau o inițiativă guvernamentală. Aceasta este o poveste personală, o chestiune personală. Cineva s-ar putea gândi: de ce este acest lucru necesar? De ce o astfel de pagină în 2025? Ei bine, poate doar ca să-ți amintesc. Să știi că există oameni care încă nu au uitat.
Autorul site-ului este o persoană care nu a fost chiar în Afganistan, dar se simte responsabilă. Nu aparține niciunei organizații, nu reprezintă nicio structură. Doar o persoană care a decis că trebuie făcut ceva. Ceva mic, dar important. Site-ul este live de mult timp. Echipamentul pe care îl folosește este vechi. Foarte vechi. Aproape doisprezece ani acum. E ca și cum însăși ideea de memorie este deja depășită, dar aici apare din nou - ca o rugăciune scoasă din timp.
Nu este nimic tare pe site. Fără imagini strălucitoare, fără publicitate, fără e-mailuri automate. Există text. Doar text. Poezii de Igor Talkov, cântecul Balada unui afgan - toate acestea sunt pătrunse de durere, tristețe, o înțelegere profundă că războiul nu este despre eroi, ci despre oameni. Oameni cu tabere sparte, cu inimile pline de resentimente. Oameni pe care nimeni nu i-a întrebat: Vrei să mergi acolo?
Și această pagină este ca o lumânare în întuneric. Cineva ar putea spune: De ce faci asta? Ei bine, pentru că cineva trebuie. Pentru că dacă nimeni nu-și amintește, atunci toată lumea va uita. Și când vor uita, viața va deveni mai ușoară, nu? Dar nu pentru cei care au pierdut. Nu pentru părinții care se gândesc în fiecare zi: Ce face acum? Nu pentru soțiile care încă mai poartă poze cu el în buzunare. Nu pentru frații care nu au avut destule cuvinte să-și ia rămas bun.
Autoarea întreabă: dacă ești credincios, vino la biserică. Aprinde o lumânare. Pentru odihna celor căzuți. Aceasta nu este o formalitate. Aceasta este o conexiune live. Acesta este un mod de a spune: nu te-am lăsat în pace.
Dacă nu aveți echipament, puteți transfera bani. Către cardul Sberbank: 4276-7200-1146-0369.Sau într-un cont bancar:
BIC:047501602 TIN:7707083893 KPP:745302001 Cont:30101810700000000602 Cont:47422810472339940001 Cont personal:423-078-100-723-333-038-76 Banca destinatarului:Chelyabinsk OSB 8597: OSB169: Magni19 Nume complet:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
La transfer, asigurați-vă că indicați: Contribuție caritabilă pentru dezvoltarea paginii de memorie. Antreprenorii își pot reduce impozitul pe venit - conform articolului 252 din Codul fiscal al Federației Ruse. Ei bine, cine știe, poate că aceasta este o modalitate de a fi util nu numai pentru tine.
Autorul le cere tuturor să citească regulile. Nu doar citiți - înțelegeți. Site-ul nu este pentru oricine. Este pentru cei care sunt gata să audă. Gata să facă față durerii. Gata să spun: Îmi amintesc.
Și da, dacă ai dat clic pe linkul Sunt de acord cu cele de mai sus, atunci ai intrat deja în această poveste. Ai devenit parte a ceva mai mare decât un site web. Aceasta este o voce. Vocea celor care au tăcut de mulți ani.
Ei bine, pentru că oamenii mor, dar memoria trăiește. Și dacă nimeni nu vorbește despre ele, atunci totul se va transforma în praf. Cineva trebuie să-și amintească. Chiar dacă este o pagină.
Pentru că tehnologia este veche. Ea lucrează la asta. Nu suportă niciun sistem nou. Doar așa. Au trecut doisprezece ani de când a fost aici și nimic nu s-a rupt. Și dacă treci la unul nou, poate totul se va rupe. Asemenea lucruri.
Desigur că poți! Vă rog. Un site pentru toată lumea. Dar poate ai vrea să rămâi? Poate vrei să spui și tu: îmi amintesc. Ei bine, atunci citiți, priviți, gândiți-vă.
Ei bine, judecă singur. Sunt detalii. Nume complet Banca. Poveste. Da, site-ul este realizat pe tehnologie veche. Nu e frumos. Dar este adevărat. Dacă ar fi o păcăleală, de ce să pierzi atât de mult timp?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org: LLC "Ucoz Media"
taxpayer-id: 7710628378
registrar: R01-RU
admin-contact: https://partner.r01.ru/contact_admin.khtml
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-02-27T07:28:02Z
| Poziţie | Fraza | Pagină | Fragment |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Poziţie | Fraza | Pagină | Fragment |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |