A hősök emlékezete: az afgán háborúnak szentelt oldalItt, ezen az oldalon, lassan és felesleges zaj nélkül – emlék. Azok emléke, akik nem tértek vissza Afganisztán forró mezőiről. Ez nem egy hivatal...
Itt, ezen az oldalon, lassan és felesleges zaj nélkül – emlék. Azok emléke, akik nem tértek vissza Afganisztán forró mezőiről. Ez nem egy hivatalos portál, nem egy veterán közösség vagy egy kormányzati kezdeményezés. Ez személyes történet, személyes ügy. Valaki azt gondolhatja: miért van erre egyáltalán szükség? Miért ilyen oldal 2025-ben? Nos, talán csak emlékezni. Tudni, hogy vannak emberek, akik még mindig nem felejtették el.
Az oldal szerzője olyan személy, aki maga nem járt Afganisztánban, de felelősséget érez. Nem tartozik semmilyen szervezethez, nem képvisel semmilyen struktúrát. Csak egy ember, aki úgy döntött, hogy tennie kell valamit. Valami kicsi, de fontos. Az oldal már régóta él. Az általa használt felszerelések régiek. Nagyon régi. Már majdnem tizenkét éve. Mintha maga az emlékezet gondolata már elavult volna, de itt újra megjelenik - mint egy időből kihúzott ima.
Nincs semmi hangos a webhelyen. Nincsenek fényes képek, nincs reklám, nincs automatikus postázás. Szöveg van. Csak szöveg. Igor Talkov versei, a Ballad of an Afghan című dal - mindezt áthatja a fájdalom, a bánat, annak mély megértése, hogy a háború nem a hősökről szól, hanem az emberekről. Összeomlott táború emberek, szívük megtelt haraggal. Emberek, akiktől senki sem kérdezte: Akarsz odamenni?
És ez az oldal olyan, mint egy gyertya a sötétben. Valaki azt mondhatja: miért csinálod ezt? Hát mert valakinek muszáj. Mert ha senki sem emlékszik, akkor mindenki elfelejti. És ha elfelejtik, könnyebb lesz az élet, igaz? De nem azoknak, akik veszítettek. Nem azoknak a szülőknek, akik minden nap azt gondolják: mit csinál most? Nem azoknak a feleségeknek, akik még mindig a zsebükben hordják a róla készült képeket. Nem azoknak a testvéreknek, akiknek nem volt elég szavuk a búcsúra.
A szerző azt kéri: ha hívő vagy, gyere el a templomba. Gyújts egy gyertyát. Az elesettek nyugalmára. Ez nem formalitás. Ez egy élő kapcsolat. Így mondhatjuk: nem hagytunk békén.
Ha nincs felszerelése, utalhat pénzt. Sberbank kártyára: 4276-7200-1146-0369.Vagy bankszámlára:
BIC:047501602 TIN:7707083893 KPP:745302001 Számla:30101810700000000602 Számla:47422810472339940001 Személyes számla:423-078-100-723-333-038-76 Címzett bankja:Chelyabinsk OSB 8597Recipiengnigor:b>Recipient OSB 1693 Teljes név:TSUPIK PAVEL ANATOLIEVICH
Az átutaláskor feltétlenül tüntesse fel: Jótékonysági hozzájárulás az emléklap fejlesztéséhez. A vállalkozók csökkenthetik jövedelemadójukat - az Orosz Föderáció adótörvényének 252. cikke szerint. Nos, ki tudja, talán ez egy módja annak, hogy ne csak magadnak legyél hasznos.
A szerző arra kér mindenkit, hogy olvassa el a szabályokat. Ne csak olvass – értsd meg. Az oldal nem mindenkinek való. Azoknak szól, akik készek hallani. Készen áll a fájdalom kezelésére. Készen kimondani: emlékszem.
És igen, ha rákattintott a linkre Egyetértek a fentiekkel, akkor már belépett ebbe a történetbe. Valami nagyobb része lettél, mint egy weboldal. Ez egy hang. A hosszú évek óta hallgatók hangja.
Nos, mert az emberek meghalnak, de az emlékek tovább élnek. És ha senki nem beszél róluk, akkor minden porrá válik. Valakinek emlékeznie kell. Még akkor is, ha egy oldal.
Mert a technológia régi. Dolgozik rajta. Nem támogat semmilyen új rendszert. Csak úgy. Tizenkét év telt el azóta, hogy itt van, és semmi sem tört el. És ha újra váltasz, talán minden összetörik. Ilyen dolgokat.
Természetesen megteheti! Kérem. Egy oldal mindenkinek. De talán szeretnél maradni? Talán azt is szeretnéd mondani: emlékszem. Hát akkor olvass, nézz, gondolkodj.
Nos, ítélje meg maga. Vannak részletek. Teljes neve Bank. Történet. Igen, az oldal régi technológiával készült. Nem szép. De ez igaz. Ha átverésről van szó, miért pazarolna annyi időt?
domain: NAROD.RU
nserver: ns1.ucoz.net.
nserver: ns2.ucoz.net.
nserver: ns3.ucoz.net.
state: REGISTERED, DELEGATED, VERIFIED
org:
taxpayer-id:
registrar: RU-CENTER-RU
admin-contact: https://www.nic.ru/whois
created: 1999-12-09T15:47:03Z
paid-till: 2026-12-31T21:00:00Z
free-date: 2027-02-01
source: TCI
Last updated on 2026-07-19T22:33:01Z
| Pozíció | Kifejezés | oldal | Töredék |
|---|---|---|---|
| 4 | / | ||
| 10 | / | ||
| 14 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 21 | / | ||
| 23 | / | ||
| 27 | / | ||
| 28 | / | ||
| 28 | / |
| Pozíció | Kifejezés | oldal | Töredék |
|---|---|---|---|
| 5 | / | ||
| 8 | / | ||
| 11 | / | ||
| 18 | / | ||
| 18 | / | ||
| 19 | / | ||
| 20 | / | ||
| 25 | / | ||
| 26 | / | ||
| 27 | / |